চগডালিনী। 


শ্রী ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





কলিকাতা 


মির্ডাফর্স লেন হ৪নং ভবনে গুপ্ত যন্ত্রে 
মুদ্রিত। 


মুলা ॥০ আঁট আনা মাত্র। 
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মানস সফল করিতে বিমুখ হওয়া আপনার মত সন্ভদয় 
ও সরলম্মভাবের কর্তব্য নয় জাঁনি বলিয়া, হৃদয়-জাত। 
বালারে চরণ-প্রান্তে উপনীত করিতে ফাহমী হইলাম | 
বালা, যদি কোন রূপে আপনার প্রীতি উৎপাদনে 
সক্ষম! হয়, যার পর নাই সুখী হইব, নিবেদনমিতি। 


১২৭৭ সাল নিতান্ত বাঁধ্য 


২২৫ বৈশাখ ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধাঁয়। 
বারাশত। 


- বিজ্ঞাপন । 


অনিবাধ্ধ্য বাঁসন? পরতন্ত্র হইয়া চগ্ডালিনীরে জন- 
সাধারণের গোচর করিতে সাহসী হওয়1 মাদৃশ ব্যক্তির 
পক্ষে নিতান্ত ছুঃসাঁভন বলিতে হইবে, তাহার কোন 
সন্দেহ নাই$ কিন্তু অবশ্য-প্রকাশ্য মনোগত অভিলাষ, 
অন্যের নিকট গ্রচ্ছন্ন রাখিলে কোন ফল দর্শে না, প্রত্যুত 
মানসোদিত ভাব-প্রকাশ-জনিত আনন্দ তিরোহিত য়। 
নিজের আন্তরিক বাসন, আপনার নিকট অবশ্যই রম- 
ণীয়; কিন্ত পরনেত্রে কোন না কোঁনরূপে, তাহার 
সৌন্দর্ধ্য-ত্রেটি লক্ষিত হইবেই হইবে । এটী স্বভাঁৰ-সিদ্ধ 
ঘটন1। তজ্জন্যই স্বীয় ভাৰ অন্যের সকাশে প্রকাশ 
করিতে যতবার তইয়াছি। ষাঁতীর যেমন মন, ধাহার 
ফেমন ইচ্ছা, চণ্ডালিনী হার সমীপে নেই ভাবেই 
পরিচিতা হইবে | দীন! বালা, পাছে কাভার নিকটু, 
অনাদৃত়ী। হয়, এইটীই একটী আঁশঙ্ক'র বিষয় বলিষ্ডঁ 
হইবে, কিন্ত সে ভয় কর! কখনই যুক্তি-সঙ্গত নয়। 

সাহিতা সমাজে চণ্ডালিনী ঘে বিলক্ষণ সাঁহস 
প্রকাশে সমর্থ হইবে কখনই এমন অনুমান কর! 
যাইতে পারে না। কিন্ত কোন্‌ না! কোন মনঃঅবশ্যই য়ে 
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ইহার সহিত সংলাপে প্রফুল্ল হইবে, এ বোঁধকে হৃদয়- 
মধ্যে বিলক্ষণরূপে স্থান দান কর]! যাইতে পারে। 
প্রকৃতির স্বতঃসিদ্ধ ঘটন। বশতঃ যে, একপ ব্যাপার 
সংঘটিত হইয়া থাকে, তাহ! জগতস্থ সকল লোকেই 
এক বাক স্বকার করিবেন | 
সকল কাধ্যই যে, বন্ধু জনের উৎসাহ ও পরামর্শের 
উপর নির্ভর করে, তাহা বলা বাছুল্য। তবে ইহাতে 
যে মিত্র-মস্ত্রণা গ্রহণ করা হইয়াছে,তাহ। বলিতে ভইবে 
না। প্রিয়-সুহ্ৃদ্‌ শ্রীযুক্ত সতাচরণ গুপ্ত, মুদ্রাঙ্কন 
বিষয়ে অনেক সাহায্য করিয়াছেন । 
কোন কোন মহাঁশয় কহেন, পুরুষের নাম “চক্র প্রভা” 
রাখা তাল হয় নাই; কিন্ত সে বিবেচনা তাহার পিতা- 
মাতার নিকট, আমার কাছে নয়। দ্বিতীয়তঃ অশুদ্ধও 
হয় না, কারণ ভাস্‌ শব্দ লইয়া সমাস করিলে, চন্দ্র প্রভা 
.আকারান্তই থাকিবে | ইতাঁতে আর বিতগুর প্রয়ো- 
জন কি? বাঙ্গলা' ভাষায় আকারান্ত শব্দের উত্তর 
_ বিসর্গের ব্যবহার প্রায় দৃষ্ট হয় না। 
জন্বৎ ১৯২৭ ভ্রীক্ষে্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 
২২এ বৈশাখ ] হ৪পরগণার অন্তঃপা। 


বারাশত। 


চগ্ডালিশী। 


প্রথম তরঙ্গ । 


ভান! কন্যা । 


সেবাঁরকার চল্লিশ সালের বাঁনে বাঙ্গালাঁর প্রায় সমু. 

দয় দক্ষিণ দেশ প্লাবিত হইয়] জল স্থল সমুদয় একাকার 
হইয়া যায়। পথ, ঘাট, নালা, ভোবা, আর কিছুই 
জানিবার যৌনাই, গাছ সমন্ত অনেকদুর পর্যন্ত ডবিয়া 
যাওয়ায় থর থর কম্পম়াঁন। ছাগ, গাভী প্রভৃতি জন্তর 
মৃত দেহ চারিদিকে ভাঁনমান, মাঝে মাঝে ছুই একটা 
মানুষের দেহও তাঁসিতেছে। মেটে বাঁড়ী প্রায় নাই। 
' ছুই একখানি যাহাও আছে তাহার শেষ অবস্থা | 
মধ্যে একটা পল্লীতে কতকগুলি মেটে বাড়ী অধিকতর 
উচ্চ ভূমির উপরখাঁকায় প্লাবনে জলশায়ী হয় নাই) 
সেইখানে এক খাঁনি বেশ ঘেরা ঘোঁর! বাটা, দেখিলে 
ভদ্রলোকের ভবন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বাটার 
সম্মুখে একখানি চণ্তীনগ্তপ, বাহির হইতে বাটার ভিত- . 
রের অধিকাংশ দেখ যাঁয়। বাটীর কর্তা একজন 
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ক্ষক; নাম তজহরি। ভজহরি দেশ প্লাবিত ও আপ- 
নার বাঁটার মদ্যে বেনে। জল প্রবেশ করিতে দেখিয়! 
হতবুদ্ধি ও অবাক্‌ হইয়! গগুদেশে করার্পণকরতঃ অন্য- 
মনে আপনাঁদের জীবন রক্ষাঁর চিন্তায় আসক্ত হইয়া 
সম্মুখের দাবাঁয় বষিয়াছিল। ঘোর চিন্তায় নিমগ্র 
হইয়া ভাবী বিষয়ের আন্দে 1লনে চিত্ত সমাধান করিয়া 
আছে, এমন লময়ে সহসা চকিত হইয়া উঠিল এবহ 
পার্শ দেশে আপন ললনারে গাত্র-লগ্ন-কর দেখিয়! চমৎ- 
কুতী ভাবের অপনয়ন করিল। বুঝিল বনিত! গাত্র স্পর্শ 
করিয়াছে । ষখার্থই তাহার রমণী, কোন বিবরণ বিদিতি 
করিবার জন্য নিজ কান্তের অঙ্গ সঞ্চালিত করিয়াছিল । 
যদ তাহার জায়াকে তদবস্থাপন্ন না দেখিত তাহা 
ভইলে ক্লষকের মন, অবশ্যই কোন আশঙ্কায় এ্র- 
পীড়িত হইত, তাঁহার কোন জন্দেহ নাই। কারণ, 
বান ও ঝড় তাহার মনোবিক্ৃতির এধান কারণ। এটী 
স্বভ!বের অবশ্যভ্তাবী কার্সা। 

কুষক-কামিনী অনতি পরিস্ফট স্বরে স্বামীকে কহিল 
শ্রাড়ীটী ধর | অকম্াণ্ণ “হীডীটা ধর” এই শব্দ 
কর্ণরজে, প্রনিষ্ট হওন়ীতে ভজ চকিত' হইছিল; 
এক্ষনে কহিল “কি! হাড়ী! হীড়ী! হ৬া ভাপিয়! 
আনিয়াছে! কৈ, কোথা? কোথান আলিয়াছে ?” 
এই বলিয়! সম্মখেরদিকে চাহিয়া দেখিল। দৃ্টিপাত্ত 
দাত্রেই নেজ কান্তার কথ! যথার্থ দেখিল। সত্য সত্যই 
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একী ভ'ড়ী বেনো জলের ঢেউয়ের সঙ্গে তাঁহ।দিগের 
বাটী মধ্যে উপনীত ভইয়াছে। দেখিল, হণড়ীর আশে 
পাশে ছিদ্র, আবার মুখটী জরা ঢাকা । ইহার মধ্যে 
যে জীবিত পদার্থ অবশ্যই আছেঃ মনোমধ্যে এ ভাঁৰ 
উদিত হইতে কাল বিলম্ব হইল না। নতুবা এপ 
ছিদ্র বিশিব্ট হইবার আর কি কারণ হইতে পারে ॥ 
কিয়ৎক্ষণ উহার নিকটে আঁসিবাঁর অপেক্ষায় রহিল, 
হাঁড়ী কাছে আসিল না। অধিকক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে দেই 
দিকে চাহিয়' থাকিতে পারিল না; টনসর্ণিক কৌভূ- 
হলের বশবত্তর্ট হইয়া ভজকে উহা সমীপস্থ করণার্থে 
সত্ব হইতে হইল । মন, বড় ব্যস্ত হইল। জ্ত্রীকে 
কহিল দেখ, এ মাচাঁর উপর বাড়ীগাছা আছে দাওতো।। 
বাড়ী ভাতে পাইল । জলে ঢেউ দিয়া চেউ দিয়! 
উহ,কে নিকটবন্তাঁ করিল । হঠাৎ সর) খুলিতে সাহস 
করিতে পারিল না। জানিকি, উহার মধ্যে জীবন- 
নাশকর হিং ব্বভাঁব কালান্তক যম উরগ থাকিতে 
'পারে। ভজ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু 
স্বভাঁবকে বশ করা বড় হজ বাাপার নয়। স্বভাঁব- 
সিদ্ধ কৌতুহল প্রভাবে আবার মন অতিশয় বাগ্র হইল। 
পরে অনেক ভাৰিয়! চিন্তয়া! আবরণটী উন্মোচন কর! 
ভইল। খুলিবামাত্র চারি দিক্‌ এক সুমিদ্ধ জোতিঃ 
দ্বার] আলোকময় হইয়া উঠিন। ভজ,বিন্ময়।ন্বিত হইয়! 
প্রিয়তমীকে কহিল, দেখ প্রিয়ে ! হাঁড়ীর মধ্যে কি 
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মনোরম অপুর্বব বন্ত রতিয়াছে। দর্শন মাত্রেই মন 
আনন্দ-রসে পুর্ণ হইয়া উঠে। ক্লুষক রূমশী নিকটবর্তিনী 
হইয়া, তন্মধ্যে বাল-স্থর্স্য-প্রতীম হৃদয়-হারিশি একটা 
বালিক'১ হস্ত পদ সঞ্চালন কারয়! কেলী করিতেছে, দে- 
খিতে পাঁইল। মনের দ্বার খুলিয়া গেল। কোলে 
লইতে অণুমাত্রণ বিলম্ব করিল ন | 

অণ মরি! কিরূপ মাধুরী! হস্ত পদের তল ভাগ 
যেন ভুধে ও আলতীয় নিশ্রিত করিয়া! দেওয়! হইয়'ছে। 
সুখখানিতে তড়িষ্-নিন্দিত-হাঁসি বিরাজ করিতেছে । 
চক্ষু ছুইটী যেন অবনীর অভিনব ভাব সমুদায় একেবারে 
দেখিবার নিমিত্ত নিয়ত চঞ্চল ভাবে ঘুরিতেছে। গোঁলাল 
গঠন। আহা! কোন পাঁষাঁণ-চিন্ত ব্যক্তি এই প্রাণ-পুতলী 
ভাসাইয়! দিয়! আপনার যথার্থ নির্দয়তা সপ্রমাণ 
করিল ! কোন্‌ জননী, আপনার অঙ্কের অলোক নির্বাণ 
করিল ! আহ! পিত। মাতায় কি ওকপ গহিতি কায 
করিতে পারে? বোঁধ করি কোন ছুর্দীন কারণে এই লোঁক- 
ললাম বালারে এপ অবস্থাঁপন্ন করিয়াছে। যাই হউক 
ক্লষক-পরিবার যারপর নাই সুখী হইল । অকম্মাৎ 
সন্তান-রত্ব লাভ, কি সামান্য সৌভাগ্যের বিষঃ : 

কুষক-দম্পতি সুখী হইল বটে, কিন্ত ভা । আপদাঁ- 
শ্ঙ্ক। তাঁহাঁদিগের তৎকালীন সুখের অবস্থাকে দাকণ 
দুর্দশাপন্থ করিয়া ভূলিল । বানের হস্ত হইতে কিকপে 
উহারে রক্ষা করিবে, কিন্ধগ যত্তবে রাখিলে কোন বিপদ 


চগ্ালিনী । প্র 


উৎধর শীত্রষ্পর্শ করিতে পারিবে না, তখন তাঁহাঁদিগের 
এই ভাবনা? বলবতী হইল। ইতিপূর্বে আপনাদের ছুই, 
জনের ভাবন। ছিল, এক্ষণে তাহা অন্তহিত হুইয়! 
শিয়া, এই নবাগত শিশুর উদ্বেগে তাভাঁদের প্রফুল সু্থ 
কমল মলিনতা অবলম্বন করিল । এটীর প্রাঁণ ক্ৃষক-দম্প- 
তির বহু মূল্য সম্পত্তি হইল। 

কলষক-গৃত্বী মেয়েটাকে কোলে লইয়া! একখানি পরি- 
ক্কুত নেকুড়া লইয়। গা ঢাক দিয়া, উহার শশপর- 
গ্চিত মুখ-মগুলের দিকে অনিমিষ নেত্রে চাহিয়া রহিল। 
চক্ষের পলক পড়ে না। পলক পড়ে না কেন? দেখে 
দেখেও মন পরিতৃপ্ত হয় না, সেইজন্যে আবার দেখতে 
তয় অুতরাঁহ সতৃষ্ণ নয়নে বালাঁর পানে চেয়ে থাকতে 
বাধ্য হতে হয়। ভজ-রমণীর তখনকীর মনের আনন্দ 
সেই, অন্থভৰ করিতে পারে। তাভার সমুদয় চিন্ত 
দূরীভূত হইল। মেযেন অপহৃত বন্ত পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া 
তদ্ঃক্ষণে পুর্বাপেক্ষা যত্ববতী, হইল। তাহার এত 
আনন্দ হইবার কারণ কি? কোন নিগুঢ় কারণ অবশাই 
ভাঁছে | বদি কারও সন্তাঁন হইয়া থাকে, এবং তিনি 
দেই হৃদয়-বত্বকে কালের তুষ্টি-তরে তাহা ্ুডালিতে 
উপহার দিয়! থ।কেন, তবে তিনি ওই সরলা রমণীর 
অন্তরোদস্ত,ত আনন্দ অনুভবে নমর্থ। 

এই দম্পতির অনেক গুলি সন্তান হইরাছিল। কাল, 
কেমন কুটিন দৃষ্টিতে ইহাদের প্রতি চাহিয়াছিল_সেই - 


টুর চণ্ডালিনী | 


জনা তাহার একটীও রাখে নাই। সন্তান হইলে আপা- 
মর সবাই সন্ভপ্ট হয়, কিন্ত এই নির্দিবাদী পরিবার অ- 
পতামুখ নিরীক্ষণ মাত্রেই টনরাঁশ্য অবলম্বন করিত। মনে 
করিত এই প্রস্থ অপত্য অবিলম্বেই অন্তকান্তরস্থ 
হইবে । কোঁনরূপেই জীবিত রহিবে না । বান আবিবার 
কিছু দিন পুর্বে উহাদিগের একটী কন্যা মার? পড়ে, 
স্ুতরাহ এই কন্যা যে উহাদের সন্তোষ ও ক্ষেতের পাত্রী 
হইবে, তাহাতে আশ্চর্ধা কি! ভজ-কামিনী, সামানা 
কারণে এতাধিক হ্রষিভ হয় নাই । সেষেন তাহার 
মৃত বাঁলাঁরেঃ পুনজারবিতাৰস্থায় আপন করতলস্ত জান 
করিল । প্রহরেক পরে বানের বল কদিয়া যাওয়াতে 
ভল ক্রমশঃ কমিতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে বাগির ভিতর- 
কার সমুদয় নিয়া গেল । নিঃশেষে নীর নিঃসুত হও- 
যাতে ভঙ্গ যার পর নাই প্ররুল্প ইয়া বহুগমন করিতে 
চেক্টা করিতে লাঁগিল। কিন্তু গঘনে কিছ বিলম্ব ক- 
রিল । কেন £ সেইজাঁনে | বোধ করি পথ ঘাট শুকাই- 
বার জন্য। তাহাই তইল। নীরদান্তর ইতি অকণ 
দেব দিবা মূর্তি বাহির করিয়া ধরাতলম্ফ জীব জঙ্গলকে 
সন্তন্ট কন্ত্রতে লাগিলেন, আকাশের পুর্ব মটি ; ভাব 
বিলুগু হইল। উপযুক্ত সময় দিবেচন। করিয়া গাবল দেবও 
উত্স মুর্তি গোপন করিয়া শ্বীঘ স্থাভ০িক ওফল্লকর 
. শীদ্য ভাব পরিগ্রহ করিলেন। ভজহরির মন প্রদারিত 
" ও ভাবনা অন্ত্রত সৃহরাং স্বকাদ্য সাধনে আল্ক্ি 


চশুনিনী। 


জন্বিল। কিন্তু এখনও জলের মলিন ভাঁব [িলর 
পাইল না। 

ক্ষণ বিলম্বে বিমর্ষ বদনে ভজ ভবনে প্রত্যাগত তইয়] 
নিজ পত্থীর নিকটে আসিয়া! কহিল. প্রতিবেশীদিগের 
নিকট ভুধ পাওয়া গেল না। ভুধ কোথায় পাবে? সমু 
দয় দেশ বন্যার প্রবল পরাক্রমে চ্ছিন্নভিন্ন হইয়! 
গিয়াছে । সেদিন কোন রূপে তাতাঁর জীবন রক্ষা 
কব্লি। 

পর দিবস অতি প্রভ্যষে নিশীনাথ অস্তগত ও দিবা- 
পতি উদিত হইবাঁর পুর্বে, পক্ষী গণ রব করিয়া ভক্তকে 
জাগরিভ কদদিল । স্ুমন্দ সমীরনে পুলকিত হইয়া ভজ 
দুধের চেস্টায় বহির্গত হইল | তথ! ছইতে প্রাঁয় চাঁরি 
পোশ তন্তর অনা এক জন-পদ হঈতে একী ছ্ুপ্ধবতী 
ছ'গী আনিয়া নিজ কান্নার আনন্দ বদ্ধান করিল। 


বাল্য লীলা । 


ছাগ-ছুপ্ধ পানে বালা, দিন দিন পুষ্ট ও বন্ধিত তইতে 
লাশিল। পিতা মীত' কর্তৃক নির্দয় তা ভাঁবে স্করিভ্যক্ত 
তইয়াছে অন্পমান করিয়া, এবং প্রতিবেশী গণের দত 
লইয়া কাঁদিনী কুম্সামর চণ্ডালিনী নম রাখ! হইল। 
যদিও কনার নাম, তাহার প্রক্কৃতির একান্ত বিপবীত* 
লক্ষিত হইবে, তত্র।পি বঞ্সলোর খাতিরে উহী একী; 


ড় ্‌ চণ্ডালিনী । 


অতি উপাদেয় নাম_যে নাঁম মানবের হদয়-গ্রাতী, 
আত্মীয়বর্গের পছন্দসই) তাহাই উপাঁদেয়। আঁদর 
করিয়া লোকে পরম রূপবতী কন্যার নাঁম ভূতি, তনয়ের 
নাম ভূতো, কালাঈীদ প্রভৃতি রাখেঃ নামের নিমিত্ত 
তাহারা কখনই লোকের নাক মুখ বেকান দেখে না| 
তবে ভজহরির এই নান-করণটী নিতীন্ত চাসাড়ে হয় 
নাই »_যে চালাড়ে কথাটি, লোকে হেয় জ্ঞান করে, 
খ্বণাঁয় কেমন এক রকম মুখ-ভঙ্গী গ্রকাঁশ করে, সেইরূপ 
চাঁমাঁড়ে নাম ভয় নাই | কন্যাটী ক্রমে ক্রমে এমনি 
ভআাঁছবাদে হয়ে উঠলো মে তা আর কি বলবো | সদাই 
হাঁসি মুখ। কান] কাকে বলে তা জানে না। ক্ষুধার 
উদ্রেক হইলে কেবল উহার পিতা মাত। মধুর রোদন 
নিনাঁদ শ্রবণ করিতে পাইত। যে ক্ষুধার জ্বালায় জগ- 
তস্থ জীব পু্জ ব্যাকুলিত হয়ে থাকে? সেই ক্ষুধার আক্র- 
মণেই বালারে ক'ধেকাঘেই কাদিতে হইত। কিন্ত তাহার 
কখনই প্যান্‌ প্যান করিয়া] কীদ| রোৌগ ছিল না!। যে 
কেহ, কর প্রসারণ ক্রিলেই অমনি তাহার কোলে ঝা 
পিয়া পড়িত। ক্রোড়ান্তরে নিক্ষিপ্ত হইবার সময়ে “কান 
বিভীবিকাই তাঁহার অন্তরে স্থান পাইত নাঁ। 'তরাৎ 
সবাই তাঁভারে ভীলবাসিত | তাঁভার গেলা, আমোদ, 
চলন, বলন, দৌড়াদৌড়ি, কোনকপ অঙ্গ ভঙ্গী 
“ঘা কিছু, অকলি কৰক পরিবারের আনন্দ-ব্যপ্জক। 
তাহার তৎকালীন মখু-মাথা মা মা ও অন্যান্য 


চণ্ডালিনী | ৪ 


তর্ধাস্ফ,ট কথাগুলি ষে কিৰপ আনন্দ বিতরণ .করিত 
তত্রস্থ সকল প্রতিবেশীই তাহার স্বাদ বিলক্ষণ অনুভব 
করিয়াছিল । 

প্রতিবেশীরা অনেক বিষয়ে ভজহরির নিকট উপ- 
কৃতছিল। তজ্জন্য তাহার কোন প্রকাঁর দায় উপস্থিত 
হইলে,প্রাণ পণ করিয়াও তাহার। উহার উদ্ধার করিতে 
সযত্ব ছুইত। এমন কিঃ ঘোর নিশীথ সময়ে কুষকের 
কোন দ্রবোর আবশ্যক হইলে কোন প্রকারে লোকের 
অপ্রতুল লক্ষিত হইত না। ভজ যদিও সামান্য রুষক, 
তত্রাপি তাহার স্বভাব অতি চমণ্ডকার ছিল । সে নিজে 
বেশ লেখা পড়া জানিত ; পাড়ার অনেক বাঁলকও 
তাহার নিকট শিক্ষা করিত! তাঁহাকে দেখিলে সে যে 
একটা শীন্ত-এরকৃতি মনুষ্য ইহা, আর কাহাকেও জাঁনী- 
ইয়া দিতে হইত না| তাহার ভাব্যাও পতির ন্যায় 
সদ্গুণান্বিতা। 

ভজর একটী পাঠশাঁল1 ছিল। তত্রত্য বাঁলক বাঁলি- 
কারা সেইখাঁনে অধ্যয়ন করিত। অনেকে এমন মনে 
করিতে পারেন, “ চাঁসার মেয়ে আবার লেখ। পড়া 
করে?” কিন্তু সেট সাঁদের কুসংস্কারাপন্ন ভ্রান্তি-সঙ্কুল- 
চিন্ত হইতে উদ্বৃত্ত হইর়? থাকে। নতুৰ। এমন কি অনেক 
দিন পুর্বে, যখন অনেক পলী গ্রামে এক্ষণকার ধরণের 
মত পাঠশালা স্থাপিত হয় নাই, তৎ্কালে অনেক 
বালিকা গুক মহাশয় দ্িগের পাঠশালায় বিদ্যা শিক্ষা 2: 


55. চও্ডালিনী। 


করিত দুন্ট হইয়াছে । সে যাহ! হউক ভজ অতিণয় সতত 
ছিল,পরের হিতার্থে সে আত্ম-জীবন বিমর্জনেও কাতর 
হইত না। বস্ততঃ প্রাণপণে পরোঁপকার সাধনে নিয়ত 
ন্রিতথাকিত। কোন প্রকাঁর কন্টকর কাধ্য-নংকটে 
কখনই কাতর হইয়া বিমুখ হইত না; যেরূপে হউক 
তাহার উদ্ধার করিয়] নিশ্চিন্ত হইত। এত দূর ভদ্র হই- 
যাও তাহার কিছুমাত্র সুখ ছিল না। যদিও পরোপকা'র 
জাঁধন করিয়া অন্তরে এক প্রকার অভুত-পুর্র্ব বিমল 
সন্তোষের সঞ্চার হয়, তত্রীপি শোক শরের স্ুতীক্ষ অগ্র 
ভাঁগে যাহার হৃদয় নিরন্তর জঙজ্জর্রীভূত, জেব্ক্তি 
কখনই প্রকৃত সুখাখিক।রী নর। তদীয় অন্তর সময় 
বিশেষে এমন ভয়ঙ্কর ভাঁৰ ধারণ করিত ঘষে তৎ্কালে 
তদ'য় মনোগত চিন্ত! পর্যালোচনে উন্ম।দ বলিয়। প্রতিতী 
জন্মিবাঁর সন্দেহ মাত্র থাঁকিত না। মনের অন্তোষই 
প্রকৃত নুখ। তাহা হইতে যে বাক্তি বঞ্চিত, তার সুখ 
কোথায়? শো।ক-যন্ত্রণা সত্য করা যাহার অভশাস হইয়। 
গিয়াছে, কুূষকের সুখ, সেই ব্যক্তিই ভানুভবে সক্ষম 
এক্ষণে এই লোক-ললাম কন্যাী লাঁভ করিয়া! তাশগার. 
ভূতশপুর্ব-শোকের অনেক অপনয়ন হইয়া ছিলু । ক - 
টাকে সে সর্বদা কাছে করিয়া রাখিত। কখনই হ।না- 
স্তর করিত না। কিছু বড় হইলে উহীকে লেখা পড়া 
শিখাইতে তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা! হইল। অভিলাষটী- 
. পুর্ণ করিতে দেরিও হইল না] 
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চগ্াঁলিনশীর যত বয়োরদ্ধি হইতে লাগিল, লবণ্যে র 
লহিত মানসিক বৃত্তিও তত উন্নতি পাইতে লাগিল। 
তাহার বুদ্ধি অতি প্রথর1, সুতরাঁৎ শ্বপ্প দিন মধ্যে অ- 
জিনী বালিকাঁদিগের অপেক্ষা তাঁহার শিক্ষা যে অধিক 
হইবে তাগাতে আশ্রর্য কি! পিতার অধীত বিদ্যা 
ক্রমে সকলি তাহার আয়ন্ত হইল । এক্ষণে সে নিজে 
অনেককে পড়া বলিয় দিতে লাগিল । 

বালা ভদীয় পিতা মাতাকে অতিশয় ভক্তি করিত। 
পাঠশালে পিতাঁর নিকট যেরূপ নীতি শিখিয়।ছিল, 
এক্ষণে তৎ্সমুদায় কাঁধে পরিণত করিয়। উপযুক্ত সময়ে 
রীতিমত পরীক্ষা প্রদান করিয়' কৃষক পরিবারকে শোক 
সন্তাপ হইতে বিরত করিল । এই পরীক্ষণ প্রদ্ণান,_উপ- 
দেশমতে ব্যবহার করা । নাঁলার প্রতি কৃষকের বাঁৎসল্য 
এপ রদ্ধি হইল, যে পুর্ব শোক ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। একবার কৃষক-কান্তাব পীড়া হইলে চণ্ডাঁ 
লিনীর মাতৃভক্তির দৃঢ়তর প্রমাণ দৃষ্ট হইয়াছিল । সে 
ধেরুপ কষ্ট স্বীকার করিয়। মাঁভৃ-শুশ্রষা করিত তাহা 
€দখিলে, কখনই তাহারে অল্প বয়স্কা-বাঁল। বলিয়। বোধ 
হইভ না, পক্ষান্তরে জননীর ন্যায় অনুভূত হইত । নি- 
কটবন্রীঁজনেরা তাহার এই অনন্য-সাধারণ ক্রিয়া 
কলাপ জন্দর্শনে, তাহাকে ষর্ধার্থই দেবভা জ্ঞান করি- 
যাছিল। নানাবিধ গুণগ্রাম এই একাধারে সঞ্চিত 
থাকায়, অঙ্গ, খঙ্জী, কুর্ধপ প্রভৃতি কেহই বালাঁর নিকট: 
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অনাদৃত্ত.হইত নাঃ প্রত্যুত আশীনুকপ ফল প্রাপ্র 
হইত। সুতরাৎ তাহীর সকলেরই প্রিয়পাত্রী হইবার 
ৰাধা কি। জমবয়স্ক| বালিকাদিগের প্রতি তাহার 
অতিশয় ভালবাস! ছিল। কাহারও পীড়া হইলে বা 
কেহ কোন প্রকাঁর আপদে পড়িলে সে যথাসাধ্য উপ- 
কার করিয়! প্রণয়ের নিদর্শন দেখাইত। সহচরীরাও 
ভাহার গুণে এমনি বিষুগ্ধী হইয়াছিল, যে,সে যখন যাহা- 
কে, যে কর্ম করিতে কহিত, মে তৎক্ষণণৎ অতিশয় 
আনন্দের সহিত উত্তমরূপে ভাতা সম্পাদন করিত + 
কোন্রূপে কর্ম করণে কাহাঁকেও অযত্ববতী দৃন্ট হইত 
না। সবাই মিলে মান করতে যাওয়। হইত | বালম্বভাব 
সুলভ চাপন্য বশবত্তাঁ হইয়া জলকেলী করিতে অগ্রসর 
হইত; কিন্ত কোনৰূপ অপ্রিয্কর কার্ষো কদাপি নিযুক্ত 
হইত না। ম্ানান্তে ঘখ! সময়ে বা্ীতে প্রত্যাগত 
হইত; "বাল্যকাল এইৰপে ক্রমে ক্রমে গত হইতে 
লাগিল। 

আহার করিবার সময়ে ভজহরি, কন্যাকে, “মা চণ্ডাঁ 
লিনী! তুমি কোথায়? আমার কাছে এসে1। হা? মা! 
কৈ আজ আমায় প্রসাদ করিয়া দিলে না?” বলয় 
নস্তে আহ্বান করিত। আহার করিব+র সময়ে ৰা 
ভোজনাপ্তে কুষক, কন্যাকে আপনার পাতে খাওয়াইয়া 
দিত, এইটাই মা. চগ্ডাঁলিনীর প্রসাদ। পিতার কথা 
শুনিয়! চণ্ডাঁলনী অমনি লুমধুর স্বরে, হাসিতে হাসিতে 
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উদ্তর দিভ এবং পিতৃ-পার্খে সমুপস্থিত হুইয়1)-তদ্দত্ত 
ভোজ্য গ্রহণ পুর্ক আন্তরিক স্ষেহ-দাখাঁন আনন্দ 
প্রকীশ করিত। তাহার তৎ্কালিক ভাব কি কমনীয়! 
মায়ের পাঁতেও একবার প্রনাদ করা হতো । 

চণ্ডালিনী নময়ে সনয়ে রন্ধন করিতে অগ্রসর হইত, 
কিন্ত তাঁভার মাতা তাহাকে নিবারণ করিত । বালা 
বারণ শুনিত না; মাতার পাহীয্যার্থে অগ্রসর 
হইত! সে মাতার কথা না শুনিরা, ভার কাঁষের 
দোসর হইতে যাইত বলিয়া, তাঁহাকে অবাধ্য দোষ 
দেওয়া যাইতে পারে না। মাতার কষ্ট দেখিতে পারিত 
না বলিয়াই তাহার কর্মের ভাঁর গ্রহণে অভিনাধিণী 
হইত । সাংসারিক সমুদ্দার কর্মই তাহার অতাস্ত 
ভইয়াছিল। মাঁঝে মাঝে সঙ্গিনী বালিকা ও সঙ্গী 
বালকদিগের সঙ্গে, আপনারা স্বহস্তে রীধিয়া বন- 
ভোজন করা তইত। 

জন্তানকে কর্মক্ষম, সন্তষ্ট-চিন্ত ও যশব্বী দেখলে 
' সকল পিতা মাতা ই প্রনুলীন্তর হইয়া থ।কেন। ক্ষক- 
দম্পতি ্তনয়ারে কার্ধাকুশলা, সুশীলা, ও প্রশংমা- 
পাত্রী দেখিপা যে অপরিমেয় সন্তোষ-রসপ্রাবিতান্তর 
হইয়া মুখী হইবে তাহাতে বিচিত্র কি? 

বাল, যে ভাঁদা মেয়ে, তাহা সে জাঁনিত না, 


এবং এপধ্যন্ত উহা, উহাকে কেহই শুনায় নাই। ভজহরি . . 


সকলকে এই রহস্য বৃত্তান্ত বালার গোচর করিতে নিব" 
খ 
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রণ করিয়দিয়াছিল। কারণ পাছে বাল] ভূত-বত্বান্ত 
স্মরণ করিয়া জন্তাপিত হয়। সুতরাং কন্যার আত্ম 
বিবরণ জানিবার জন্তাবন।কি? জে ভজকে জনক ও 
তৎপত্ীকেই নিজ গর্ভধারিণী বলিয়। জানিত / 


দ্বিতীয় তরঙ্গ। 


আধারে আলোঁক। 


ৰাল্যলীলা গত হইলে পর, যৌৰন-সীম! ক্রমে বালাঁর 
শদজল-গ'ভ হইল। শরীরের সৌন্দর্য সময়-গুণে অতি 
পরিপাটি তইল। একে স্বভাব-সিদ্ধসেই কমনীয় কান্তি! 
তায় যৌবন-সঞ্চার ) একে শরৎকাল, তায় নীরদ-তিরে1+ 
হিত নিম্মল গগণে পুর্শ-চত্্োদয় | সুগোল ক্পাল- 
যুগল সূচক টাচর চিকণ অলক-দামে যুবজনে- মনো- 
হরণের উপকরণ হইয়া! উঠিল । বেণী, ফণ-বিনিন্দিত 
চিন্ধণ ও কমনীয়। অধর-শোভা” নব-চুত-পল্লনাগ্রে 
তরুণ-তপন-রাগ-রঞ্তিত লোহিত হইয়া বিপুল লালিতা 
উৎপাদন কর্রল। সেইবাল-সুলভ চিবুক,কমনীয় কান্তি- 
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সমাবেশ হেড ষেকি এক অনির্বচণীয় সৌন্দর্য ধারণ 
করিল, মনোমধ্যে অন্থৃভবে ভাঁহার বিশেষ পরিচয় পাঁশ 
শুয়াযায়। ন্মিত-মুখ,_ প্রভাতে প্রকাশোন্মখ পঙ্কজের 
ন্যায় মধুরতা পরিপুরিত । দর্শন মাঁত্রে, সরলতা ও 
ঘীরভার আধার বলিয়! বোধ জন্ষে। উক্রস্থল, বিসারিত 
ও সদয়োচিত, লাবন্য-সন্বেষ্টিত। সুগোন উকয়ুশল 
কালেচিত, অন্ুভাঁবকের মনোমত, স্ৃতরাঁং তদ্বিষয়ে 
বাক্য ব্যয় অনাঁবশাক। চরণতল পুর্ব কথিত অলক্তক- 
রঞ্সিত কিন্ত তদপেক্ষা উজ্জ্বল শুণোস্ভাঁষিত । তদীয় 
কুমার বাছদ্ধয়ের বর্ণনে ক্ষান্ত রহিলাম, কারণ যাঁহ'র 
এত সৌন্দর্য তাহার পাঁণিপল্লৰ ঘষে, সমযোচিত শ্রী- 
অম্পন্ন, তাহা! সকলেরই হদয়ঙ্গম হইতে পাঁরে। তদীয় 
বচন মধুমাখা ও সরলতা পরিপুরিত, কথণ্চিৎ 
শান্তীর_কাঁলোচিত গম্ভীর এবং সরন। বেণু-গঞ্জিত 
স্বরে মনোৌমোহিনী উপম1 রছিতা। 

তরুণ বয়সের প্রারস্তে কেমন অকম্মিক এক অভাঁর- 
 নীয় অহমিকা আসিয়া যুবক যুবতী কুলের-সরল-্ৃদন্ধ 
অপিকার করিয়া বসে। এ ঞ্রে, কোথা হইতে আসিয়া 
জুটে, তাছা নির্ণয় করা সুকঠিন, সুতরাঁহ স্বভাঁবিক ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে, কিছুতেই ইহার নিবারণ হইতে 
পারে ন1। নৈসর্গিক হেতু কোন রূপে অন্তমিত থাকি- 
তেও চায় না এবং সময় গুণে নিজ প্রভাব প্রদশন . 
করিয়া থাকে । সেই নৈসর্গিক তমঃ কি এই স্ুুশীলা 
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. বাঁলাঁর অন্তরে জন্ম গ্রহণ করে নাই? অবর্শ।ই করিয়াছে । 
যাহ ব্রহ্মাণ্ডের তকণ্‌ মাত্রেরই সাধারণ বন্,তাহা হইতে 
এ ললন] কখনই বিয়োজিত হইতে পারে না। কিন্ত 
বানা, সরলতা গ শান্ত স্বভাবে তাহারে বিলক্ষণ রূপে 
আপন আন্ত করিয়। রাঁখিয়াছে। তাভার প্রভাবে, 
সেই অহঙ্কার ভাবে চন, দেই ভাবে কথা কওয়।, দেই 
প্রকারে বেড়ান, সেইরূপ কেমন এক রকম অক্ষ ভঙ্গী_ 
এ সকলি, সরলার ছিন; তাহা না থাকিলে, এ স্থুশীল1র 
নিন্দা করা হ॥। কিন্তু বা2| কখনই নিন্দার পাত্রী নয়। 
সে গুলি, সকলি ছিল এবং তকণী, সবই বশীভূত করিয়া 
রাখিয়াছিন। তাহার এই সমুদায় ভাঁব স্বকু্গার্তাক্র 
পর্রিপুণ । সুতরাং ভেমন স্মভাঁব অবশাই গৌরুবাস্মুক 
ও সকল লোঁকেত্রই একান্ত প্রীতি-প্রদ তাভার কোন 
আঅন্দেছ নাই । বম, উন্মীলিতীক্ষী হইলেই এক আভূুত- 
পুন্দ নির্ঘন সন্গিপ্ধ জ্যোতি নয়নদ্বার দিয়া বহির্গত 
হইয়া সমীপস্থ জনগণকে আপ্যায়িত ও বসল করিত। 
নিতদ্ষিনী আপনার সৌন্দর্যে পর-তুপ্তি-বিধায়িনী ১" 
মধুর ভ.ষিশী _কাঁষে ক্রঘই কি ছেট কি বড় সকল 
লোকেরই আদরিণী। তেনন পীঘৃষ পুরিত *।সি, 
সেকপ গন্তীর ঈবচ্চঞ্চল মধুময় মুন্তী, তেদন চলন, 
তেমন নম স্বভাব, তেমন সুঠাম জগতীতলে যে 
একান্ত দুল্পভ, এমন বলা যাইতে পারে না, 
কিন্ত একাধারে অত গুণ-গ্রাম লক্ষিত হওয়াও 
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স্ুদূরপরাহত | নয়নের চটুলতার সঙ্গে অঙ্গেই 
লজ্জার আধিক্য ব্দ্ধি পাইতে লাগিল, কিন্তু কোন 
প্রকারেই নবযেৌৰন ঘোষণার অপহ্ছব রহিল ন1। 
স্থতরাং হৃদয়ে প্রণয়ঙ্কুর উৎপন্ন ছইৰাঁর আর বিলম্ব ও 
রহিল না। সংসারে, যখন যাঁর অপ্িকাঁর কাল নির্ণীত 
আছে, দে কাহারও উপরোধ রক্ষা! ন। করিয়! স্বকর্তৃব্য 
সাধনে দৃঢ়রূপে রত ভইয়া তখনই আপন এভীবৰ প্রকাশ 
করিবেই কর্রিৰে ; তাহাতে কাহারই প্রতিবাদী হই- 
বার যে! নাই। গ্রীক্ম খতুর পরেই বর্ষার সঞ্চার হয়, 
প্রাবিট বিগমে শরতের আবির্ভাব, তাঁহার অতায়ে 
ভিমন্ত সানস্ত সহ সমুপঙ্ছিত; হিমন্তের অবনতির 
পরেই, শিশিরের বিলক্ষণ গাব; শীতান্তেঃ সর্বজন 
মনোছ্বারী বসন্তের সমাগম ভইয়া! থাঁকে। স্বাভাবিক 
তাবশ্যন্তাবী ব্যাপান্রের গতিরোধে কাভারই হাদী হউ- 
বাব যেখনাই। নিদ!ঘের ছুঃসহ গ্রীত্ষ হইতে কাহাঁরই 
পর পাইবার ধো নাই, বর্ষার বর্ষণ হইতেও কোন জীব 
' স্বাত্থ্য লাভে সক্ষম হয় না। শরতের স্থুখেও কেহই 
গ্রাভারিত তয় নাঃ ভিমন্তের হিমানী সবাইকে সহিতে 
হয়। শীতে আক্রমণেও সকলকে ধৈর্য ধারণ করিতে 
বাধ? তইতে হয়, বাসন্ত-দৌন্দর্যাও সকলের মনের প্রীতি 
উত্পাদন করিয়া থাকে । কাঁষে কাঁষেই ধৌবনের সঞ্চা- 
রোপক্রমে প্রণয়াঙ্কুর, নব যুবক যুবতীর কোমল উর্বর . 
অন্তর-ক্ষেত্রে লিক্ষিপ্ত হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি! 
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এবং ভাজার ধৈর্যশালী ব' দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেও তন্মতাঁ- 
বলম্বী হইয়! জ্রগতস্থ জীব মাত্রকেই জীবনাতিপাত 
করিতেই হইবে, কোঁনরূপে তাহার অন্যথা হইবার 
অভ্তাবনা নাঁই। 

এই সময়ে এক দিন ভঙজহরি কি কাষের নিমিস্ত 
গ্রামীন্তরে গমন করিয়াছে দেখিয়!, সঙ্গিনী বাঁলিকার1 
বেড়াইতে যাইবার জন্য অনুরোধ করায়, চগ্ডালনী 
কোন ক্রমে তাহাদের উপরোধ এডাইতে না পার্রয়া, 
মাঁতাঁকে বলিয়। তাঁভাঁদের সঙ্গে গমন কতিল। সৃহচরী- 
গণ মাঝে বালার কি অপরিসীম শোভা হইল! যেন 
তারকা নিকর.পরিবের্টিত চক্দ্রম! ধরাতিলে ভ্রমণ করিয়! 
বেড়াইতেছে । একে বৈকাঁল নেল], তায় বাসন্তানিলের 
স্ুমন্দ আগমন.ঘে শৈতাস্ভূৰনের যানতীয় জীবের প্রীতি 
উৎপাদনে বিলক্ষণ সক্ষম, তাহা যে এই সরল স্বভাব! 
বাঁলাদিগের মন বিকশিত করণে অপারগ হইবে, কখ- 
নই একপ সম্ভাবনা! করা ষযছিতে পারে না । সকলে 
প্রফুল্প(ননে আপনাঁদগের সম্মখ ভাঁগেই চলিভে 
লাগিল ॥ কিন্তু কোথায় মে যাইতেছে, সেদিকে তই 
মলোৌযোগ করিতেছে না । পরম্পর নানা বিঃ «গল্প 
করিতে করিতে আপনার মনে দিঘ্বিদিক পরিজ্ঞাভ 
পরিশ্ন্য হইয়া চলিতে লাগিল 1 

এইরূপে কিয়দ্দ;র গমন করিলে পর একটী বন- 
প্রদেশ তাহাদের গম্য পথ রোগ করিল। হঠাৎ বন 
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দেখিয়া সবাই ভীত ও উদ্বেগাকুলিত হইল| মনে এক 
অস্ভত-পুর্ব বিভীষিকা সমুপস্থিত হুইবায়, সবাই 
কেমন এক রকম-_পুত্তলিকাপ্রাঁয় প্রতীয়মাঁনা! কি 
করে ভাবাক ! মুখে কথাটা নাই। দে আমোদের গণ্প 
নাই-যে গন্পে বিমোহিত হইয়া, শবর-বংশীরব- 
মোহিত কুরঙ্গিনীর দশ! ঘটিয়া! এরূপ অন্যমনক্ষ! তইয়া 
ছিল, মে গণ্প ঘুচে গেল । বিষম দাঁয়! এদিকে 
শৃব্য স্বকাধ্য সম্পীদন করিয়া অন্তগত হইলেন ; ধর! 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকারারত হুইবাতে নীল বসনাচ্ছাদিভ 
রমনী নায় শোভা ধারণ করিলেন। বালাদের 
অলক্ষ্যে তাঁহা-রত্বও গোধূলি ললাটের কচি বিস্তার 
করিল। বনের ধারে অবাক হইয়া সকলে নিজ্রর- 
মণের উপায় ভাবিতেছেঃ এমন সময়ে ভীষণাকার এক 
দল বন্য মহিম তাহাদের পশ্চান্ভাগ দিয়, তাহাদিগে- 
রঈ দিকে আসিতেছে, দেখিতে পাইল । দৃর্টি-মাত্রেই 
কলের নীলোত্পল-নিন্দিত নয়ন গুলি অশ্রু-নীরে 
ভাঁসিতে লাশিল। এই রোদনও বাল! দিগের 
শে/ভার সৌন্দব্য-সাঁধনে বিমুখ নতে 7; অর্থাৎ, তাহা- 
দের এ অবস্থাও কান্তিবিকাঁশক। এখন কেহই স্থির 
ভাঁবে থাকিতে পারিল না; দল-ভঙ্গ হইয়া! চারিদিকে 
পলায়ন পরায়ণ হইবায়, কে মে কোথায় গেল, তাঁহা- 
দের মধ্যে কেহই ভাহা জানিতে পারিল নাঃ কেবল, 
লেখকই তাহা জানিতে পারেন এবৎ পাঠান্তে তাবুকের 
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অন্তরেও উহ্বাদিগের আভাস, সরোবর-তীর-জাত 
তরু লতাঁর তচ্ছরসী-নীর-নিপতিত প্রতিবিদ্বের ন্যায় 
প্রতিকলিত হইবে $ যদি তেমন ভাবে দেখেন) 
চণ্ডালিনী, চপলা' নামক আঁর একটী তরুণীর সহিত 
ঘোরারণ্যে নিপতিত হইয়াছিল । চপল, চণ্ডাঁলিনীর 
নিতান্ত প্রিরপাত্রী, উভয়ে, উভয়ের সুখে সুধী ও 
দুঃখে ভুঃখী | অতটা প্রণম্ব আর কারে] সঙ্গে নয় 
ভাগ্য ক্রমে উভয়েই এক স্থানে ছিল। এটীও ভালা 
দেয়ে। এরা উভয়েই আত্মবিবরণ জানিত না। কিন্ত 
দুজনেই এক সময়ে ভেদে আদে। চপলাঁর ভাঁি- 
বার কা কতক মনে ছিল; কেনন! পাঁচ বসর বয়জেব্র 
সময়ে ত।হার এই দশ! ঘটে । একখানি কান্ঠ-কলক 
অবলম্বনে নান। প্রকার কষ্ট, জলের তরঞ্গের আঘাত 
প্রভঘাত, বানুর ভাডন1 প্রভৃতি দৈব উত্পাঁত সহ্য 
করিয়া দে,এ প্রদেশে উপনীতা হয়। তহুকালে ভাতার 
শরীরে সাড় মাত্র ছিল না। নাঁন! প্রকার তাপ সেঁক 
পজিয়। জীবিভ লক্ষিত হয়। বালা আপনার বিবরণ 
জানিবার জন্য সর্দদদ!' কৌতুহল প্রকাশ করিত, 'কল্ত 
কেহই তাহার সেই অভিলাষ পুর্ণ করিত না, - গরাং 
তাহাকে সব্বদই খিদ্রামান হইয়া অবস্থিতি করিতে 
হুইত। কেবল চগগাঁলিনীর সঙ্গে বড় ভাব-ছু জনে 
গলাগলি ভাব! তাহাতে তাঁর সঙ্গে যত মনের খের 
সুখের কথ? বল! হইত। দুজনের মধ্যে প্রায় কেহ 
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কাহারই কাছ ছাড়া হইয়া থাঁকিত না| তাহাদের 
এইবপ অবিচলিত প্রণয়-বন্ধান দর্শনে কৃষক ও তৎপত্তী, 
চপলাঁকেও আপনার তনয়ার ন্যায় স্েহ-নেত্রে দর্শন 
করিত। 

এদিকে রঙ্জনী ঘোর হুইয়' আঁদিল। সঙ্গে কেহ 
নাই, চারিদিকে বন্য জন্তু সকল অতি ভীষণ রব করি- 
তেছে শুনিয়া চগ্তানিনী অতিশয় ভীত হইয়! চপলার 
গলা জড়াইয়! ধরিবাঁতে, চপপা নানা প্রকার আশ্বাস 
বাক্য প্রয়োগ করিয়া! তাঙগর ভয় ভঞ্জনে যত্ব-বতী হইল, 
কিন্ত সহসা কৃতকাধ্য ভইতে পাদিল না, কারণ শঙ্ক। 
ততৎকালে উভয়েরই অন্তর আক্রমণ করিনাছিল। 
সঙ্গিনীদিগের অসাক্ষাঁৎও তাঁহ।দিগের বিষম চিন্তার 
বিষয় হইয়া উঠিল। কে, কোথায় যে গেল, এত ক্ষণণ্ড 
তাভার কিছুই নিত হইল না। কে বা তাহাদের তন্তব 
লয়? ক্ষণ পরে চণ্ডালিশী চপনাকে সম্বোধন করিয়! 
কহিল, “ভাই চপলা! মা, কত দুঃখ করিতেছেন, কাবা 
অনেক খু'জিতেছেন, কিন্ত আঁমরা যে এই গভীর অরণ্যে 
আসিয়! কোঁন আত্মীয়কে দেখিতে না পাইয়া রোদন 
করিতেছি, ইহা কেহই জানিতে পারিতেছেন ন1। 
ভাই! এখন আমাদের উপায় কি?” বলিয়া রোদন 
পরায়ণ। হইল । দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। চপল! 
তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ বয়োধিকা থাকায় আপনার শঙ্কা- 
ভাব গোপন করিয়া, ধৈর্ঘযাৰলন্বন পূর্বক তদীয় চিবুক্ষ 
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ধারণ করিয়া কহিল, «ভয় কি তাই? তুমি অমন কর্চে! 
কেন? আজ আমরা যে কোন রূপে এই খানে খাঁকিয়া 
কালি প্রাতঃকালে বাঁড়ী যাইব । তুমি ভাই বড় পাগল, 
ছিভাই! অণ্পেতে কেদে ফ্যাল! তোমার মত ভকণীর 
উচিত হয় না” এ কথা শুনিয়। পুগুরীকাননাঁর আনন 
আবার অশ্রু স্রোতে ভালিতে লাশিল | চপল! কহিল 
“কেঁদনা ভাই? ছি ছি! বিপদ কাঁলে টৈর্ধ্যহীন হওয়া! 
কি তাল %'” আশ্বান বাঁক্যে ভকণীর মন পুর্বাপেক্ষা 
শান্তভাঁব অবলন্বন করিল। 

বড় ভন্ধকার চারি দিক আধারে ঢেকে শিয়াছে। 
বনের মধ্য স্থান হইতে একটী আঁলোঁক তাহাদের পেত্র- 
পথেনিপতিত হইল । আলোক বিলোকনে চণ্ডালিনীর 
আতঙ্ক কথঞ্চিৎ অপসারিত হওয়ায়, অন্তরে আনন্দ 
প্রদর্শক সাহস-সঞ্চাঁর হইল। চপলাঁকে কহিল, “তাই 
চপলা ! ওই দেখ আলোক দেখা যাইতেছে ! চল, 
আমরা ওই খানে যাই? কি বল? বোধ হইতেছে 
যেন প্রদীপ জ্ব্লুতেছে। ওখানে খেলে অবশ্যই কোন 
না কোন মন্গষ্ের মভিত দেখা হইবার অন্তাবল। কি 
বল যাঁৰে?” চপলা, চণ্ডালিনীর প্রীতি-উ: 'াদনের 
উপায় চিন্তনে আন্ত ছিল, এক্ষণে তদীয় বদন-নিঃস্থ ত 
বচনাঁবলী শ্রবণ করিয়া অতিশয় সুখী হইয়া, ভাহার 
. মতে অন্বতি প্রদর্শন পূর্বক দু জনে বরাবৰ আলোক 
রিয়া! গমন করিতে লাশিল। আলোর নিকটে যাই- 
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বার বড় দেরি নাই, একটী উচ্চ ভূমির উপর প্রদীপ 
নয়, কান্ঠ জ্বালাইয়া ছুই সন্যাসী বসিয়। রহিয়াছেন 
দেখিতে পাওয়া গেল। উহার বসিয়! কি করিতেছে? 
হোম করিতেছে । ওই হোম করার কারণ আছে। 
ভাহ। পরে প্রতীতি হুইবে। বাঁলিকাঘয় সশঙ্ষহৃদয়ে 
উহাদের সমীপস্থ হুইয় দেখিল, সন্গযাঁসীরা মুদ্রিত 
নয়নে প্যানাসক্ত। তাহার! তথায় উপস্থিত ইহব! 
মাত্র যোখীদের ধ্যান শেষ হইল | এবং বালারাও 
যত্বের সহিত আদৃতা হইল। এক যোগী জিজ্ঞান! 
করিল, “তোমরা কোথা হইতে এই নির্জন অরণ্যে 
আমিলে? এত শঙ্কিত দেখিতেছি কেন ?” চপল! 
আপনাদিগের আান্গপুর্বিক বিবরণ ব্যক্ত করিল। 
ইতাবসরে সেই টিপার পার্থ দৃষ্টি নিপতিত হও- 
য়ায়, অসংখ্য নর কপাল, চপলার নয়ন গোচর হুইল। 
এক্ষণে, লোক-অমাগম-পরিশুন্য পুর্ব অরণ্য-অগ্রর ইহা- 
পেক্ষা শঙ্কা-বিহীন বলিয়?, তাহাঁদিগের হৃদয়ে বিল- 
ক্ষণ প্রতীতি জন্মিল। চপলা, পাছে প্রিয় সধীর মন 
ব্াাকুলিত হয়, এই জন্য আপনার আতঙ্ক-ভাব গোপন 
করিয়। ডুপ “করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। এ আলোক 
দর্শন, তাহাদিগের ভাগ্যে ষে শলভের আলোকালপ, 
তাহার হৃদয়ে ইহা। সুস্পষ্ট রূপে উদ্দি্ত হইতে বিলম্ব 
হইল না । চগুালিনী পূর্বব হইতেই নিন্তন্ধ ভাবে ছিল, 
এমনও সেই ভাব, এবং পাশবাদ্ধা বন-সুন্দরীর অবস্থা] 
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প্রাপ্তির ন্যাঁয় দশঙ্ক দৃষ্টি-বিক্ষেপে অবস্থান, এও এক 





জ্ঞাপক ভাব । যাহা মানব মাতেরহুীশরা্তাতী টে 
রঃ ইউ 
এ জেই ভাঁব। 


কয় নাই, চুপ করিয়| বানিকা যুগলের আপাদস্তক 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, সে কহিল, “্বাছ'রা ! তোমরা 
এই নিকটবর্তী” নদীতে স্নান করিয়া পরিশুদ্ধ হইয়া 
আইস। নতুবা এখানে থাকিতে পাইবে না, বিষম 
অনর্থ ঘটিবে।” চণ্ডালিনী তখনও মৌনভাঁৰে অবস্থিত 
করিতে ছিল, সহসা রাঁত্রিকালে অবগাহনের কারণ 
পরিজ্ঞানে অসমর্থ ভইয়া, কিছু বলিতে মনন করিয়া 
বলিবার উপক্রম করিল, কিন্ত কহিতে পারিল নাঁ। কণ্ঠ 
বাম্পাৰকদ্ধ ভওয়াঁয় হৃদ্গীভ ভাব, অন্তরেই বিলীন হইয়1 
গেল এবং চপলাঁকে অবগাতন মানসে অগ্রসর -থেয়! 
অগ্যতা। তাহ।র অন্ণাঁমিনী হইল। নর-কপ। মালার 
পরিদর্শন, ষে চণ্ডালিনীর ভাবান্তরের কারণ, ত্িষয় 
আর বিবার প্রয়োজন নাই । 

চপল! গ্মনোদ্যতা হইয়া সেই ভিক্ষৃকে কহিল, 
% প্রভো ! আমরা জলাশয় জানি না, দেখাইয়া দিন" 
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স্পলান করিয়া আসিতেছি।” অন্যানী কহিল « দেখ 
তোমাদিগকে পথ দেখাইয়! দিতে হইবে না, এই পথ 
ধরিয়া যাও, এই মাত্র আনাঁদের দুইটী বালক চক্জপ্রতা 
ও চন্দ্রকান্ত ন্নান করিতে গিয়।ছে, পথে তাহাদের সঙ্গে 
' তোমাদের দেখ। হইবে ।৮ এই বলিয়! দক্ষিণ দিগস্থ 
একটা ভুর্গম পথ দেখাইয়া দিল। 

তত্কথিত ও দর্শিতি পথ রিয়া তাহার! বরাবর 
দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে করিতে তকণারুণ প্রতীম 
ছুইটা যুবক নেত্র-গোচর করিল। ভাবিল এরাই বুঝি 
এন্াদী কথিত লোক । বালার1গ তরুণ যুগলের দর্শন 
পথে প্রতিষ্ঠিতা হইল । 

তকণের। অকস্মাৎ বিছ্ুতাকুতিঃ মনোরমা ছুই 
কামিনী-রত্ব পর্্যবলোকনে বিল্মিত ও হতবুদ্ধি 
হইয়া ইতস্ততঃ চিন্তা করিতে করিতে, বামারা নিক- 
টন্থ হইলে, তাহাদিগকে জিজ্ঞালা করিল “ হে মৃগ- 
লোচন। যুগল ! তোনদরা এই অন্ধকার রজনীতে কোথ। 
হইতে এই হিংস্র জীব-মংকুন অটবীতে আমিতেছ ? 
তোমাদিগকে দেখিয়া আমাদের অন্তঃকরণে বিষম 
শঙ্কার আঁবিভাঁব হইয়াছে 1” এস্থলে এমন জিজ্ঞাস্য 
হইতে পারে ধে, “অন্ধকার রাত্রিতে দূর, হইতে 
তাহারা পরস্পর পরস্পরকে কিরূপে দৃন্টণয়ত্ত করিল ?” 
উত্তর আপনা হইতে হইবে, যুবকন্বয়ের হস্তে আলে! 
ছ্থিল। ভাঁহা! নাথাকিলে দূর-লক্ষ্য, ছুলক্ষ্য হইবাঁর॥ 

গ 
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বিলক্ষণ আপত্তি উত্থাপিভ হইন্তে পারে, এক 
নিশ্চয়ই হইয়া থাকে । বাঁলারা সনীপস্থ হইলে, তকণ 
বয়সের যে ভাবে যুবক-যুবতী দিকে অচঞ্চল করে» 
ঘাহাদের পরম্পরের মনে সে ভাবের আভানদও স্থান 
প্রাপ্ত হয় নাই। এক অভাবনীয় সৌঁভ্রাত্র স্মেতে অক- 
লেরউ হৃদয় আক্লন্ট হইয়া উঠাতে, প্রথমতঃ কেহই কিছু 
বলিতে পাঁরিল না । বাঁলারা কোন উত্তর নাদিগ্স। টপ 
করিয়া রহিল | বিছুই বলিতে পারিল নাঁ। কেবল 
চণ্ডঠলিনীর নয়ন যুগল অজ্ঞ বিগলিত করিয়া? তাহাদের 
অন্ত্রের যে ভাব প্রকাশ করিল, চন্দ্রপ্রতা তাঁহতেই 
তাঁতাদের হৃদগত ভাব পরিজ্ঞানে সক্ষম ভইল | 
চন্দ্রকান্ত অনেকক্ষণ পধ্যন্ত স্থির দুর্টিতে চপলার 
দিকে চাতিয়া ছিল, এক্ষণে হঠাৎ ভাহার মনে এক 
'মভাঁবনীয পুলক সঞ্চার হওয়ায়, চন্দ্র প্রভাকে কহিল, 
« দাদ! এরা জাঁমাদের কৌন আপনার জন না হইঘ্ধা 
যায় না। কেন যে, আমার মন এমন ভচ্টে, তার কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না» চপল] অনেক ক্ষণের পর উহা 
দিকে ভাপনার অগ্রজ অনুমান করিয়া উট স্বরে 
কাদিয়! উঠিল । চত্দ্রকান্ত আর অবিচলিভ রূ এাকিতে 
নাপারিয়া, কহিল “দ।দ : এ আমাদের ভশিনী মেই 
চপলা । আমার মনে যেন কে কহিয়া দিতেছে, এবহ 
আমার নিশ্চয়ই বোঁধ হইতেছে বে, এরা আমাদের 
তই সহোদর, কিন্তু অপরটীকে কোন রূপে চিনিতে 


চগ্ালিনী। চে 


পণরিতেছি না1৮  চক্সরপ্রভা কহিল « ভাই! তুমি 
ঠিক ঠাছরিগ্াছ। এ অমাদের দেই চপলাই বটে 1% 
«“ ভগিনী চপনে! আমাদিগকে তোমার মনে পড়ে? 
চপলা কতক কতক চিনিতে পারিয়া ছিল। চুপ করিয়া 
রহিল। পরে কছিল “৭ চিনিতে পারিস্বাছি ৮ তত্পরে 
আপনাদের সঙ্গিনীবিয়োৌজিতা ৰা বর্ণন! করিরা হৃদ- 
য়ের ভার লাঘব করিল। চণ্ডালিনীকে কেহই চিনিতে 
পাঁরিল না। সরল! বালা কাতরই পরিচয়পাত্রী 
হইতে না পাতিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। পরে 
চন্ত্ প্রভা, চক্দরকাস্তকে কহিল, “ ভাই চত্দ্রকান্ত £ যৎ্কীলে 
জঙ্গলা জাতির! "ন।দিগতক আক্রমণ করে,যে সময়ে 
বান উঠিয়া! সমুদ্রায় দেশ জলনর হইয়! যায়, মাতার 
নিকট শুনিয়! ছিল, অমান্দ গর সর্দা কলি সহো- 
দরাকে, বিপক্ষ ভয়ে দেই সদয়ে ভাস ,ইরা দিয়/ছিলেন । 
তিনি আরও কহিয়/ছিলেনঃ তাহ।ত কপালের মধাভাঁখে 
তিল চিহ্ৃ আছে। দেখ এই অপরটীর কপালে তিল 
চিহ্ন সুপ্রকাশিত থাঁকিয়া আমাদিগের জননীর কথা 
প্রমাণ করিতেছে এবং ইহার অবয়বে ও জননীর গঠনে 
ঠিক একফপ |: চপলার শরীরের সঙ্গেও ইহার দেহের 
বিলক্ষণ সৌসাদৃশ্য হুলক্ষিত হইতেছে । চক্রকান্ত কহিল 
“দাদ।!বাবাও আমাকে একবার ক হ1ছিলেন১চক্দ্রকণত্ত! 
তোমার কনিষ্ঠা ভগিনীর বর্ণ ঠিক তোমার মত । আমর! 
সেইটীকে জলে ভ.দাইয়। দিরাছি। তা দাদা! অতি 


২৮ চণ্ডালিনী । 


শৈশধে জনক জননী পরিত্যক্তা আমাদের স্েহ-পাত্রী 
অন্ুজ! ভগিনী যে এই, তাহাঁর কোন অন্দেহ নাই। 
এবং আমাদের পরস্পরের আঁকারখত ও বর্ণগত লক্ষণ 
জন্দর্শনে কেহই ইহাকে ভিন্ন বলিয়া কখনই অনুমাঁন 
করিতে পারিবে না| এবং অন্য কেহ হইলেই বা 
আমাদের মন এর জন্য এত ব্যাকুল তইবে কেন? মন, 
এরে ভাঁলবালিবাঁর জন্য কেন ধাবিত হইতেছে? 

চপল। কহিল, প্দাঁদা! আমি প্রায়ই মনে করিতাঁম 
এটি আমার ভখিনী না হইয়া? যায় না। আমাদের দুজনে 
বড় ভাঁব, র্কদা একত্রে অবস্থান করিতাঁম, তাহাতে 
কেহই আমাদিগকে বিভিন্ন উদরজাতা বলিয়া অস্ুমান 
করিতে পারিত না|?” চপলা টিক কগাঁই কভিয়াঁছে । 
কারণ স্বভাঁবের, বিকদ্ধভাব হওয়া কখনই সহজ ব্যপার 
নয়। বস্ততঃ এই চারিটি সন্তান এক উদর খনির অমুল্য 
সম্পত্তি। যাহা হউক কৃষকদিখের নিকট গিয়া! জানি- 
লেই সবিশেষ অবগত ভইতে পারা যাইবে | 

আঁমাদিগের অনেক বিলম্ব হইতেছে বলিয়া? চক্র প্রজা 
চক্দ্রকান্তকে জত্বর হইতে কিহিল | অনেক ক্ষণ আসা 
হইয়াছে আবার তারা কছু মনে করি পারে 
অতএব বিলম্ব করা বিহিত নয়। চপলা কহিল “ দাদা 
ভোমরা এষ্ট,কু ঈাড়াও আঁদরাঁ স্নান করিয়া লই ”% 
বলিয়। স্নান করিতে শ্োতস্বতী জলে গমন করিল। 
ভ্রাত্‌ যুগল প্ুলিনে পদ-চাঁরাঁণ করিতে লাগিন। 


চণ্ডালিনী । ২৯ 


বিপদৃকাঁলে ভ্রীভূ-মিলনে পরম সৌভাগ্য অঞ্চাঁর 
বলিতে হইবে | চির-বিয়োজিতও অজানিত মহোদর- 
সাক্ষাৎকার লাভে কৃষক-পাঁলিতা বাঁলার মনে, যে 
কেমন এক রকম অভূতপূর্ব্ব অভাবনীয় সুখ-সঞ্চার হইল, 
তাহ। অনুভব করিলেও ভানন্দ উদ্ভুত হইয়! থাকে । 
যালার কখন একপ অবস্থা ঘটিয়াছে নে বাক্তিও এই 
বালীর সুখে সম্যক অধিকারী । আর কেহ কদাচ তত 
সন্তোষ লাত করিতে পারে না। 


আহ্লাদে বিন্ব সঞ্চার 


স্বানীস্তে সকলে জন্নাসি-সকাশে গমন কলিয়া 
ক্ুতাঞ্জপি পুটে দণ্ডায়মান হইয়া রভিল। চপল, তাহা - 
দের ভাব দেখিয়া! বিষম শঙ্কিত ও বিমর্ষ হইয়া চুপ- 
করিয়া অধোবদনে নানা চিন্তা করিতে লাগিল | চণ্ডা- 
লিলীর পুর শঙ্কা ক্রমে ক্রমে বল-প্রকাশ করায় ধৈর্ধা- 
চাঁত হইবার পুর্বব-লক্ষণ হইল। সহোদরদয়ের মনও 
জন্দেভ দোলায় দোছুল্যমীন, সুতরাং বদন-জ্যোতিঃ 
মলিনভাবসমগক্রান্য ভইবে, আঁম্চর্ধা কি? তাহাঁদি- 
গের এই বিভীষিকা বস্তৃতঃ অনৃত নয় । এঁ ভিক্ষৃৎ্য় 
পুর্ব-কগিত জঙ্গলা জাতি । উ'র। চক্র প্রভার পিতার 
দ'রুণ বিদ্বেষী। কোন একটা অভাবনীয় ঘটন1 ক্রেমে 
তাহাদের মনে ছুদ্ধর্য বৈরীবাবের উদ্রেক্‌ হইয়াছিল 


৩০ চ'ংলিনী। 


এবং সেই ভাববশবর্তীঁহইয়া নিবিধ হিগতিতি কর্ধ্য- 
পরম্পরার অনুষ্ঠানে আঁপনাদিশের আত্মাকে নিষম 
কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছে। এবং এখনও অন্তরোৎপন্ন 
বিরস ভাবের অপনরন করিতে পাঁরে নাই। সেই হেতু 
এই বংশ, যাহাতে সমূলে উন্বা,লিত হইয়! অবনী-গর্ভে 
নিহিত হয়, তচ্ছেন্টায় নিয়ত আত্ম-চিন্ত সমপ্ণ করিয়! 
রাখিয়াছে। কিন্তু এ পর্ধান্ত মনস্কীমনা সম্পুণরূপে 
সিদ্ধ করিতে পারে নাই ।  উহাঁদেব অভিলবিউ 
সম্পূ্ণজূপে সাধিত হয় লাই বটে, কিন্তু এই চ'রিটা 
বাতীত বিপক্ষ পক্ষের আর কেহ জীকত নাই | ভবে 
এক একারে প্রায় পুর্মনোরথ বজিতে হইবে । 

ইন্ডি পুর্বে মে সকল নর-কপাল-সালা চপল ও 
চণ্ডালিনীর চিত্তে শঙ্কা উৎপাদন করিয়াছিল) “স সমৃদায় 
তাজাদের দায়াঁদ গণের তুণড । এক্ষণে এই শিরচতুন্টয় 
দেত-ট্রাত করিতে পারিলেই তাহাদের মানস সিদ্ধ 
হয়। 

নিশিতে স্বীনের কারণ আর .পাঠকবগকে জানাইয়। 
দিতে হইবেক না এবং & ভোদাগ্সিপরিশোভিত ১ নন্বকা 
জ্তপ সন্তান চতুষটয়ের শঙ্নাঃগার, কিন্তু / এই 
নৃশংসাচারে তাহাদের রতি হইলনা। বোধ করি 
একেবারে বাঞ্জিত-লাভে সঙ্গম হইবে বিবেচনা করিয়া 
সংসা কার্য সাধনে নিরস্ত হঈল। যদিও তকণ মুগল 
অন্যই শমন-সদন সন্দর্শন করিত এরূপ অবধারিত হইয়! 


চণ্ডালিনী | [৩১ 


ছিল, তল্রাঁচ একেবারে বিপক্ষ-মূল উত্পাটিত হইবার 
আমোঁদে, তাহারা, কাতাকেও কিছু না বলিয়া অবাউকে 
নিকটস্থ কুীর মধ্যে অন্নপাঁক করির খাইবার নিমিত্ত 
অনমতি করিল | অনুমতত এক প্রকার প্রতিপালিত 
হঈল | পরে, পন্ত্রশষণ প্রস্তুত করিয়া যেরূপ সুখে 
তালাদের নিদ্রা কাল অতলাহিত হুইল, তাহা অস্বাভা- 
বিক. সকল লোকের ভাগো ঘটে না । ফলে এই শর্করী 
ভাহাদিগের কাল রাত্িি। 


পাশ শপ 


তভীর তরঙ্গ । 


অপর সমাচার । 
চণ্ডালিনী বন-বিহারিণী হইবার কিছু দিন পুর্বে 
প্রিয়-দর্শন নধৃযক এক সক্ত্রান্ত বংশীয় তরুণ-বরের নয়নে 
নিপতিতা হইয়া! ছিল | প্রিয়-দর্শন এনাম, বাস্তবিক 
প্রিয়-দর্শল হেতুই প্রদত্ত হইয়! ছিল। বিধাতার তুলিকা 
নিন্ল ও প্রশান্ত ভাবে এরূপ কপরাশি ও গঠন-সৌষ্ঠৰ 
আলিখিত করিয়। আপনার লৌন্দধ্য-নৈপুণা প্রকাশ 


টির চণ্ডালিনী | 


করিয়াছে । উন্নত-স্থপ্রশস্ত ললাউ, নুবস্কিম শরসন 
উপঘিত জর যুগল_নিবিড় স্থক্ষতর নবীন ক্ষুপ্র-লোম!- 
বত। সুন্সি্ধ নয়ন সঞ্চলিন, দর্শনে পুলক সঞ্চার হয় । 
সুবিশাল আকর্ণ-বিশ্রান্ত নয়, কিন্ত যাহাতে পুগুরীক 
বদরের যথার্থ চাঁরুতা জমাবেশ হয়, এমন মনো- 
রঞ্জন নয়ন-তৃত্তিকর নেত্র, ষেন ভেসে ভেসে সেড়াই- 
তেছে, যাহার চটুসত| সরোনরস্থ পবনাসন্ত তরঙ্গা- 
কলিত সুনীল ইন্দীবর সদৃশ মাধুর্ধ্-সম্পনন। নাসিক 
সেই সুললিত আননের যশার্থ কচি রক্রক। গন্বস্থূল 
স্থগোল_-কোন কারণে হানা সঞ্চার হইলে ছুই কমনীয় 
কপাল িঞিৎ গছ্বনাঁকার ধরন করে, এটী স্বাভাবিক | 
ওষ্টাধর গোলাবদাম দম খ্বেত লোহিত নর্ণ নংমিলিত। 
ওষ্ঠের উপরিভাগ অতি স্থ্সম নিতান্ত বিরল অথব1 
একান্ত নিবিড় নয়, এমন কোমল কুন্তবর্ণ লৌমাবলী, 
বিকচ নললনে একত্র ভ্রমর সমাবেশ" অথব' শশাঙ্কে 
কলঙ্ক-লক্ষণ | যখন সেই বদন ঈষশ ভাসি দৃ্টট করা 
যার, তখন সেই প্রত্যুষশ তদলোপন আনন, কি এক 
মনোহর কান্তি পরি গ্রহ করিয়া দর্শকের অন্থরে পতরক 
বিতরণ করে ! গ্রীবা ঈষৎ বক্র, _অননুমেয়, . এক্ষণ 
স্বূল অথব। নিতান্ত ক্ষীণ নহে ; সিংহ খ্রীব, দে কথার 
কথা বাঁজ্ঞবিক হরির ন্যায় এ্রীবা মতে; কিন্ত প্রকৃত 
কীর পুরুষের ন্যায় । বিসারিত বক্ষঃ দেখিয়া প্রকৃত বীর 
পুকষ বলিয়া প্রতীতি জন্মে। বাহুদ্বয়, শুরোচিভ 
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ঘল-বিকাঁশক। করতল শেতলোহিত। কটি ক্ষীণ; 
তত তনু নয় যে দেখা যায় না। উরু যুগল সুগোল 
সুঠাম । কর্ণ? নিদাঘ-জনক চম্পক দীমোপমিত হৃদয়- 
হ্থারী। ফলতঃ সর্ব প্রকারে চণ্ডাঁলিনীর প্রেম সংস্থাপ- 
নের যথোপঘুক্ত পাত্র। 

এই জমুদায় কমনীয় কান্তির একত্র সমাবেশ দৃষ্টি 
মাতেই মান্ব মাত্রের মনে, কেমন এক প্রকার 
অভূতপূর্ব আনন্দ ভাবের আবির্ভাব হইয়1 থাকে। কিন্তু 
অঙ্গনাকুলের মধ্যে সকলেই যে, এই বিমল লাবণ্য-সলিলে 
একান্ত নিমগ্র হইয়া যায়, আর উঠিবাঁর শক্তি থাকে 
না, এমন কখনই বলা যাইতে পারে না । সৌন্দর্য্য 
সকলের সন্তোষকর সন্দেহ নাঁই, এবং উহাকে জগতের 
যাবতীয় লোঁকেই ভালবসিয়। থকে । কিন্ত আঁবাঁর 
মানব মাত্রেরই কচি ভিন্ন, ভিন্ন স্তর এই কচি যে 
কামিনী মাত্রেরই প্রেম-বন্ধনের সমযোগ্য হইবে এমন 
সম্ভবনা নাই। আরও, ইহা যে জতীর অতীত্ব-রত্ব 
অপহরণের উপকরণ) কখনই এ বিশ্বাস হৃদয়ে 
স্থান দান কর! বাইতে পারে না। কিন্ত এই বূপাত্তি- 
শয় সকলেরই মেহ-পাত্র অবশ্যই হইতে পারে। অনেকে 
এমন কথা বলিতে পারেন ও অনেকে বলিয়াও থাকেন ; 
এবং অনেকে এই সংস্কারকে মনোমধ্যে দৃট়ীরত করিয়া 
রাখিতেও পারেন যেখমনোহর রূপে সকলেই অনক্গ-শরে 
জর্জরিতাঙ্গ হয় । এই মতের পোঁধকতাঁর জন্য বিশ্বা- 
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তক 


মিত্র,পরাশর, প্রভৃতির মুনিগণেরও নাঁষোল্লেখ করিয়া 
থাকেন। সেগি ভাহাঁদের আন্তরিক ভ্রম-জনিত মতি 
হইতে উত্ত,ত তইয়। থাঁকে। পৌন্দর্যা-ভাঁলবাসাঃ সকল 
অনেরই স্বভীৰ টে, কিন্তু পেমবন্ধন-জনিত ভালবাসার 
জব স্বতন্ত্র প্রকার। নণীন বুবক-যুবতী দিগের পর- 
স্পরের দর্শনে, পরস্পর এক গ্রকাঁর সনজ্জ ভাবক্রাস্ত 
হইয়। থাকে, যে ভাব স্বভাব-সিন্ব, এবহ সকলের হদয়ে 
চির-জাগ্রতাবস্থায় অবস্থিত |. কোঁনরপেই যাহার 
অনাথাঁভাঁবের অভাঁবের সম্ভাবনা! নই ; সেই ভীবান্তর 
কখনই হৃদ্-সংলগ্র প্রেম-পাশ বন্ঘলাভিলাম-জর্নত 
নহে । তাঁহাঁতি নকলকে কখনই বিকলেক্জিয় ও অবশ 
করে না। এরূপ অপনিদ্ধান্থকে মলোমপ্যে স্থান দান 
করা, কখনই বন্ছুদশী'বিজ্ঞ বাঞ্তির মত নজে5 এবং কোন 
বিজ্ঞ ব্যক্তিরও কর্তবা নয় | দর্শন মনত্রেঈ যে স্মর- 
দশশশী সমূপিত হয়” অক্ঞানদিগের ক খুষিত-চিত্তের 
অভান্তর হইতে এ ভাঁবের উৎপন্তি হায়াছেচ এব 
তাহারাই এভদিষয়ে মত প্রদান করে। দর্শন-লালসা 
বলবতী হেতু অনেকে এরূপ রূপরাশি জন্দর্শছে এত 
হয় বটে, কিন্ত কখনই নিকুদ্ধ ভাবাক্রান্ত নহে । 
যাহাদেন চিত্ত পরযোৌধিতে বা পনপুকমে সদা 
সংমিলত হইয়া কলুধিত হইয়া! গিয়াছে, তাঁহণর।ই 
উল্লিখিত দৃষ্য মতের পোঁধকতাঁয় সমতি দেয় এবং মনে 
এই স্থির সিদ্ধান্তকে যত্তের সহিত রক্ষা করে ; তাহাদের 
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্ রঃ 
চিন্ত নিরন্তর কনুষাক্রান্ত থাকাঁতে এমনি বিগড়িয় 
খিয়াছে যে, জগতের মধ্যে সকল রমণীই ব্থলিত-মনাও 
নরমাত্রেই অস্থিরচেতা বিবেচনা! করে । ইহা তাহা 
দের চির-কলুষত্রান্ত ভ্রমাত্মক বুদ্ধি-বিশোঁধিত মত। 
সদ অসৎ সংসর্গে সহবাস হেতু তাঁহাদের অন্তর জগ- 
তের বার হইয়। গিয়াছে, এবং এ সঙ্গদোষেই তাহা- 
দিগের নয়নে যত কুদৃষ্টান্ত লক্ষিত হইয়া! থাকে। চখে 
একটিও সত্‌ দেখিতে পাঁয় না। যাভাঁদের মন খোল 
ভাঁল সতবতে যাহাদ্ের মন অবিকৃত, তাহার ব্রহ্গাণ্ডের 
অনেকের স্বভাব ভাল দেখে, কিন্ত সকলের নয় । 

সে যাহাহউক চগডারিনী আপন চিত্তচাপল্য নিরাঃ 
ক.ণের প্রকৃত উপকরণজন্দর্শন করিয়াছিল; তাহার যেমন 
ভূবন-ভুলান রূপ, প্রিয়দর্শন কোন অংশে ভদপেক্ষা 
নান ছিলেন ন'। তীয় সুকুমার কপ্পোলঃ বিমল 
বদন-দ্যুতি, ভাহাঁতে চপল] সদ্ূশ হামির কচি 
অবলোকনে সরলার মন গলিয়া শিয়াছিল। প্রিয় 
দর্শনও চণ্ডালিনীর মুখ-পন্মে দোছুলামান অলক-ঘটায় 
শেত কদলবানী অলিকুলের একত্র সংমিলন বোধ 
করিয়া যেরূপ.অবশাঙ্র ও অধীর হইয়াঁছিলেন তাহা 
বর্ণনা করা সুকঠিন। ফলতঃ উভফ্ের মনোগত ভাঁব ষে 
এক প্রকার, প্রণয়ীদিগের তত্কাদলক আকার প্রকার 
অনুভবে বিলক্ষণ প্রতীতি জন্মে। প্রণয়-রঙ্জ, 
অবকাশ পাইয়া এবং আপনার কর্তব্য কর্ন দমা- 
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গত বিবেচন! করিয়। ছুই তৰণ মনকে দৃঢতর রূপে 
আবদ্ধকরিল | নদীতে মান করিতে গিয়! উভয়ের 
এবপ অভূত পুর্বব দশ ঘটিয়াছিল। বাঁটীতে প্রত্যাগত 
হইয়া কেহই এ বিষয়ের অণুমাজ্রও কাঁহাঁর নিকটে 
প্রকাশ করে নাই। খীরতা প্রযুক্ত ভাবিয়া ছিল 
অবশ্যই কোঁন না কোন সময়ে উভয়ে সন্দর্শন নখে 
সুখী হইবে। চগ্ডালিনীর বৈকাঁলে বেড়।ইতে যাইবার 
কারণ কি, কোৌধ করি আঁব বিবৃত না করিলেও স্বতঃই 
জানিতে পারা ষাইবে। 

এই প্রণয়ীদিগের পুর্র্বরাঁগ বর্ণনের বেশা আবশ্যক 
বোধ করিলাম না। ভালবাসা যে কেমন জিনিষ, মীহার1 
তাহার কুহুকে পড়েছেন, তাদের তদ্িয়ে বিশেষ জ্ঞান 
আছে । এই ভালবাসা লইয়াই সংসার । সকল লোঁকে 
ইহার অন্বর্তীঁ হইয়া নিজ নিজ উন্নতি সাধনে রত 
রহিয়াছে । এই প্রণয়ের জনাই পিতা মাতা, পুন্তর 
কন্যার প্রতি পত্র কন্যা, জনক জ্ননীর প্রতি; স্বাদী, 
স্্রীর প্রতি; ভার্য্যা, ভর্তার উপর ; ভ্রতা ভগিনী, পর- 
স্পরের প্রতি প্রণয়ী, বন্ধু জনের উপর) প্রএবেশী 
প্রতিবেশীর প্রতি; প্র ভূত্যের প্রতি “এবং চাঁকর 
মনিবের উপর এত অন্ুরক্ত এবং ইহারই সুদৃঢ় বন্ধনে 
বিশ্ব সংসার নিয়মিত রূপে চলিতেছে; সমাজ, সুখ 
সমদ্ধিতে পুর্ণ হইতেছে; লোকে উপদ্রব শূন্য হইয়া 
সুখে ও নিরুদ্বেগে নিজ নিজ কর্তবাসাধনে নিয়ত নিবদ্ধ 
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থাকিয়া স্ব স্ব উদ্দেশ্য সম্পাদনে সক্ষম হইতেছে । 
ফলত কেলল যুনুধ্যে নয়, কল জীবেই ভাল- 
বাসার নিদর্শন পাওয়া গিয়া থাকে। সৃতরাৎ এই 
অভিনব যুবক যুবতী, যে স্ব স্ব উপযুক্ত মনোনীত 
প্রিরপাত্র বিলৌকনে প্রেমানুরক্ত হইবে তাহাতে 
বিচিত্র কি! 

পর দিবস অতি প্রত্যুষে সন্ত্যাসীৰয় গাঁত্রোণ্থান 
করিয়! কৌঁথায় চলিয়া! গেল। যাইবার কালে সন্তান 
গুলিকে কতিয়া গেল, আমরা সন্ধ্যার মধ্যে প্রত্যাগমন 
করিব, ভৌমরা ইতিমধ্যে কোথাও মাইও না। ফিরিয়া 
আসিরা দেখিতে না পাইলে, তোমাদিগের পক্ষে 
বিষম অমল ঘটিবে। আাৰধার, দেখিও যেন বাঁকোর 
অনাখাচরণ না হয়। 

কপটদিগের মনোগত অভিসন্ধষি এক্ষণে তাহাদি- 
গের চারি জনের মধ্যে কাহারও ভাবিপ্দত রুহিল না । 
বিশেষতঃ বয়োজ্যেষ্ঠতা ও বিজ্ঞতা নিবন্ধন চক্র প্রভা 
লোকচরি ত-বিজ্ঞানে বিশেষ পটু হইয়াছিল। মে, ভ্রাতা 
ও ভগিনী ছুই জনকে কহিল, “ভাই চন্দ্রকান্ত! ভগিনী 
চপলে ও চণ্ালনি! দুরন্ত অসভ্যর্দিগের হস্তে আর 
ভামাদের রক্ষা নাই | যদি এই সমধে আত্মরক্ষার কোন 
স্নবিধা না করা যায়, তাহা হইলে উহাদিগের নিষ্ঠ,রা- 
চারে আঁদাদিগের প্রাণ রনর্প করিতে হইবে । অতভ- 
এব এক্ষণকার কর্তব্য আবধারণে সযত্ব হওয়া নিতান্ত 

ঘ 


৬৮ চগ্ালিনী। 


বিধেয়! কিন্ত কিরপে যে এই ছুরাঁক্াদিগের নিকট 
হইতে আমাদিগের জীবিত রক্ষিত ভইবে, ভাবিয়া 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। পলাঁয়নেরও 
সুবিধা নাই | যদি উহাদের মধ্যে এক জন আমাদের 
গন্তবা পথ রক্ষার্থে নিয়োজিত থাকে, তাঁহা হইলে তে! 
নিস্তার থাঁবিবে না|” 

চণ্ডালিনী ভয়-বিহ্বল1 হইয়| কিল “দাঁদা ! আমর! 
কি এই হতভীগাদিশ্র হাতে প্রাণ দিতে এখানে 
আ্নয়ছি । ওরকি আমাদিগকে বধ করিবার জন্য 
কল্য হইতে এত ভদ্রতা প্রদর্শন কচ্ছিল? ছাই ঢাঁকা 
আগুনের মত ওদের কাপট ভাব জানিতে পার। যণচ্ছে 
না। কিন্তু দাদ! মানুষের স্বভবিক বিবেক-বাতীসে পে 
তন্মষে দুরে নিক্ষিগ্ করিয়। গুকুত পদার্থ-প্রদর্শন করায় 
ভাত কি উচ্থারা বুঝতে পারিতেছেনা। ছুট দিগের 
অসাধ্য কিছুই নাই! হা পরমেশর ! তুনি শেষে কি 
আমাদের জাগো এই লিখে ছিলে ? দাঁদ।! এখন ওই 
নর-রাক্ষনেরা কোথায় গেল। ওরা কি আমাদের শমন- 
সমাগম ল/ভপথ পরিষ্কার করণার্থে করছি "সহ 
করে প্রচ্থানপর হইল |, 

এখন বাদীর সেই শশ্ধর-বিনান্দচ বদনের কান্তি 
মলিন হইল । সেমৃদ্ভ সি আর নয়ন-গোচর ভয় না। 
সে প্রফল ভাব আর নাই | কিন্ত জন্বাভাবিক মানিল। 
ভাব উহ্হার এক প্রকার লাবণ্য উৎপাদন করিল। 


চগ্ঁলিনী। ৩৯ 


শিশির-সিক্ত পদ্ম কি নয়নানন্দকারিণী শোভা বিহীন 
হুইয়' থাকে? 

চন্দ্র প্রভা, কনিষ্ঠ সছোদরাঁর বদন-লাঁবণ্যের ৰিভি- 
ন্নাকার দেখিয়া! অতিশয় খিদ্যমান হইয়া» পবন যেরূপ 
বারিদ-তাঁড়নে শশধরের সৌন্দর্য সাধনার্থ সত্ব হয়, 
প্রিয় ভগিনীর বিষাঁদ নিরাঁসে উৎস্থৃক হইল | কহিল, 
*“ভগিনি! আমরা বর্তমান খাকিতে তোমার ভয় কি? 
যেকপে পার, আমরা তোমায় রক্ষী করিব । যদ্দি উহার] 
বধোদাত হয়, তবে এই রক্ষান্তরালস্থিত শাণিত কর- 
বাল নিক্ষাশিত করিয়া উহণাদিগকে ধরাশায়ী করিব । 
যদি বল এখনও রণে কেন ক্ষান্ত আছ? তাহার উত্তর 
এই, উহাদ্রিগের কতদূর দৌড় দেখ যাকৃ।” চণ্ডালিনীর 
মনের তু্টি-সাধনার্থে চক্র প্রভা এই সমুদায় সাহস-গর্ভ 
কথা কতিলঃ বন্তৃতঃ এঁ কার্য তৎ্কাঁলে তাহার 
সাধাতীত হইয়াঁছিল। 

“ভাই চক্জরকান্ত! কি করা যায়?” চক্্রকান্ত টুপ 
করিয়া! রহিল। কি বলিবে? পলায়নের তৎ্কাঁলে কোন 
উপায়ই ছিল ন। | পগ ঘাট চেনানাই | এমন একী 
লোকও সেই' বিজন অরণ্যে নয়ন-পখে পতিত হইল 
না, যে গন্তবা পথ জানিয়! স্বাভিলাষ পুণ করিতে 
পারে। অতি নিবিড় বন: যাঁইবারও মেই এক 
পথ-_যে পথে ভুরাস্বারা গিয়াছে । অরণ্য মধ্যে প্রবিন্ট 
হইলে হিংআ জীব, আর নিদ্ভন্ত হইতে গেলে, দেই 
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নর-র।ক্ষসদিগের খপ্পরে পড়িয়া জীবনাঁশা পরিত্যাগ 
করিতে হয়। তৎকাঁলে সর্পের ছ,চা ধরার নায় ভাহা- 
দিগের অবস্থা ঘটিল, কি তদপেক্ষাঁও গুকতর দশ! 
সমুপস্থিত হইল? এ প্রশ্মের উত্তর সহজে মীমাংসা 
করা যাইতে পারে । ঘোরাবণ্য-প্রবেশে অতি কস্টে 
ধাচিলেও বচিতে পারা যায়ঃ যদিও সন্দেহ স্থল; কিন্তু 
অন্যাসীদের সমীপস্থ হইলে প্রানের আশাই এককালে 
বিসম্জন দিতে হয় | 


গ্ভাত। 

প্রভ্যুষ বিগমে দিনমণি উদয় শিখরে দর্শন দিয়া 
জগতের যাবতীয় জীবকে প্রকল্প করিলেন। তিনি 
বহির্গত হইয়া, চণ্ডাঁলিনী তদীয় ভগিনী ও ভ্রাঁতার্দিগকে 
দেখিবার জন্য অনেক প্রয়াস পাইলেন কিন্তু কোন রূপে 
কৃতকার্য হইতে পাঁরিলেন না। যে ঘোর বন! কি 
করেন, ভুৰনের সকল লোককে ভাঁদর করিতে লাগিলেন, 
কেবল এই অনহায় সন্তান গুলি তাহার অনাদ্ূত রহিল। 
পক্ষীদিগের নিকটেও তাহাদের কোন আভাস .এলেন 
না) যে হুশ্রবেশ বন! গমনের 'সাদ্য নাই। 
তবে যদি সন্নশসীন্বয়কে জিজ্ঞাসা করিতে পারতেন, 
ভাতা হইলে এক প্রকারে সংবাদ পেলেও পেতে পাত্তেন। 
কিন্তু তারাও যে আপনাদের গুপ্ত অভিসন্ধি একাঁশ 
করিত” এমন বোধ হয় না। সে যাঁই হোক, এক্ষণে 
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ক্রমে ক্রমে দিননাথ যত উপরে উঠিতে লাগিলেন, 
ততই তাঁহাদের দর্শনলাঁলসা, ভীর মনে বিলক্ষণ রূপে 
বলৰতী হইয়া] উঠিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তরু- 
তলে কুার বাহিরে, সন্তান চতুঝটয় যমুনাঁজনকের চক্ষে 
পঁড়িল। তিনি দেখিয় সখী হইলেন; এবং ধীরে 
দেখে অবনীর সমুদাঁয় জীব পুলকিত তয়, জয়ুদায় 
বক্ধাণ্ডের যিনি নেত্র স্বরূপ, বার দৃর্টিপাত মাত্রে 
অখিল বিশ্ব সংসার প্রকাশমান হইয়া থাকে, ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন নির্জন অরণ্য মধ্যে অবস্থিত হুইয়1 তীরে 
নেত্র-গোচর করিলে কার মন না আঁনন্দরনে আপ্লাৰিত 
ভইয়া থাকে ! তবে সন্তান চতুক্টয় যে সুখী হইল, ইহ 
বল' বাহুলা মাত্র । 

এ দিকে এরা তো পলায়নের পরামর্শ ককক । এখন 
সেই কূষক পরিবারের প্রতি নেত্র-পাঁতি করা বিধেয় হই- 
তেছে। ভজর ভবনাকাশের শশী, যে রাহুর কবলে 
নিক্ষিপ্ত হইরাঁছে তা, তো! সে জানিতে পারে নাই। 
নিশ| কাল বিবিধ উদ্বেগে গত ভইয়্াছে ; বেল] প্রায় 
চারি দণ্ড ; মা! আমার কোথায় খেল, কে আমার হৃদয়ের 
তামুল্য রত্ব হরণ কলে? কোন্‌ বাক্তি আমার চিত্তের 
শোক-নিবারণকারী শান্তি বারির শোষণে শক্রুত! 
করিল ! হায়! আমি এখন কি করিব! কোথায় যাব ! 
কোঁধা গেলে আমার হদয়ানন্দদাঁয়িনী জননীরে দেখি- 
তে পাইব ! হায়! কি অধর্ ! হাঁ! বিধাতিঃ' এমন 
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ুখ-নিধি দ্রিয়ে কেন, আবার প্রতারণ! করিলে! বাঁর 
বার যাতনা! দিয়েও কি তোমার মনস্ষামনা সিদ্ধ হয় 
নাই? আঁমি তোমার নিকট এমন কি অপরাঁধ করি- 
য়াছি যে, বাঁরছ্থার আমার সুখে তোমার কোপ-দৃষ্টি 
পড়িতেছে? তোমায় বা দোধী করি কেন। সকলি 
আমার অদৃষ্টের দোষ। পুর্দ জন্মে কত পাপ করে 
ছিলাম, কত গোহত্য, ব্রদ্মভতা! পাতকে কলঙ্গিত হইয়। 
ছিলাম, তাই, আমার এখন এমন দুঃসহ যাতনা সমূত 
সম্থ করিতে হইতেছে । হায়! ঘারে এত যত্র করে 
পালন করিলাম, যার জন্যে শারীরিক কন্টকেও তৃণ- 
ভার তুল্য জ্ঞান করিয়া ছিলামঃ যে. ভাবার নিতান্ত 
আদরের ও আঁধারের ধন, আমার মে ধন কোথায়? 
তমার কৃষক ঘরের ছুল।লী,মা আদার কোথায় গেল! 
“রে বাছা! তুই কি ছুর্দান্ত শার্দ,ল-কবলে আত্স-দেহ 
সমর্পন করিয়ে, জগৎ হইতে অন্বদ্ধীন করিয়া, আদার 
সতত সন্তপ্ত প্রাণে ভাঘাত দিলি?” এত লোক জন 
পাঠালেন, কেছই সন্ধান করিতে পারিল নী | ক্হই 
ভাঁহাঁর একটী নামাঁনা সংবাদ দিরেও আমার - ফলিত 
মনকে শান্ত কর্তে পালে না। আপনি জনেক তন্তু 
করিলাম, কিন্তু কোথাও মে আদর্রিণীর দেখ? পেলেম 
ন1। কি করি! কোথ।র় যাই! এই বলিয়া ভজহরি নান? 
একার বিলাপ করিতে লাঁশিল। অশ্রু নীরে শরীর 
পরিপ্লাবিত হইয়! গেল। তীয় পত্থী, কন্যার অদর্শনে 
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অবাক হইয়া প।গলিনীর প্রায় এলে! মেলো নানা প্রকাঁর 
_ অসঙ্গত কথা কহিতে লাশিল | ফলে, যে চগ্ডালিনীরে 
পলকে হারা হইলে, ক্লষক-কান্তা চারি দিক শুনাময় অব- 
লোকন করিত, সমস্ত রাত্রি এব বেলা প্রাঁয় চারি দণ্ড 
শত হয়, তাহারে দেখিতে না পাইয়া মে কেমন করিয়া 
একৃতীবস্থায় থাকিতে পারে £ শৌক-শরে জজ্ঞরি তাঙ্গ 
ভামিনী যদিও সতত শৌক-সন্তাড়ন তেতু এক প্রকার 
ইৈরধ্যশালিনী হইবাঁর সম্ভাবন1, তব্রাঁপি সন্তান-বিরহ- 
জনিত ব্যাকুলতা সকলেরই অন্তঃকরণকে প্রক্ষুব্ধ করি- 
বেই করিবে | মেয়ে বলে' মেয়ে! চগ্ডালিনীর ন্যায় 
বালার বিচ্ছেদে ব্যাকুনিতদন হয় না, এমন ব্যক্তি 
, তে? দেখিতে পাই না| 

পাড়ার বালক বালিকার! জনেক স্থান অনুসন্ধান 
করিল, কিন্তু কেহই সফল-মনোরথ হইতে পাঁরিল না। 
অবশেষে সঙ্গিনী-বালিকারাত_যাজীরা, বালার অনুগতা 
হইয়া ভীষণ ম্হযাক্রমণে পলারিত! ও সহচরী-বিয়ো- 
জিতা হইয়া ছিপ, তাহাদের নিকট কেবল পরস্পরের 
ছাডাছাডির সংলাঁদ পাওয়। গেল । বিশেৰ সংবাদ দিয়] 
কেহই কুষক পরিবারের প্রির-পাত্র হতে পারিল না| 
এ সংবাদে কেবল তাহাদের মানসোদিত মরণাশঙ্কা- 
কেই বলবভী কণ্রল! 

অনেকে এমন বিবেচনাকে মনোমধো সংরক্ষিত 
করিতে পারেন, “যে একটা মেয়ে, এক দিন কোথায় 
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গিয়েছে বলে কি অতটা। বিলীপ করা অন্তব 1” স্তাহাঁদের 
এ অসঙ্গত বৌপের প্রতীকারার্৫ধে এ স্থলে কেবল ইহাই 
প্রয়োজিত হইতে পারে, যে, কৃষক পরিবারের তখনকার 
অবস্থা ও তত্রতা অদূরবন্তীঁ ভীষণ জঙ্গল একবার মন 
উদ্দিত ককন; ভীষণ অরণা, বলিলেই জঙ্গলের বিবরণ 
আর বিশেষ করির! বলিতে হইবে ন7। ধীহার মন 
যেমন ভিনি সেই রূপে ওই বন ফন্দর্শন ককন ও উহ্ারে 
আপন অপ্তরে স্থান দাঁন করিয়। বিনেচন1 করিরা দেখুন । 
ইহা বলিলেই তীহীদের মনের সে ভাব বিলয় প্রাপ্ত 
হইবে । 

যদি কাহারও সন্তান তইয়া থাকে এবং এপ অরণা 
মধ্যে হারাইয়া গিরা থাকে, তিনিই কৃষক পরিবারের, 
কিরূপ দুর্দশা,তাহ) সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। 


চতুথ তরঙ্গ। 


পাঁশবদ্ধ । 





কপট সন্যানী দ্য সন্ধ্যার পর আসিব বলিয়া] সন্তান 
চতু্টয়কে আশ্বাস দিয়া, প্রিয়দর্শনের পিতাঁর নিকট 
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তাঙাদের প্রিয়, এই অপ্রিয় রান্তান্তৈর বিবরণ বিদ্িত 
করিতে শিয়াছিল, তাহদের সে খানে যাইবার কারণ 
কি? এ অসায় দিগকে আপনাদের করতসস্থ দেখিয়াও 
অন্যত্র গমনের উদ্দেশ্য কি? কোন কারণ অবশ্যই ছিল। 
শ্রিয়দর্শনের জনক এ ছুত্তাত্বা দিগের জমীদার। প্রজার 
কৃত কোন কর্ম, প্রায়ই ভীহার অন্্রাত খঁকিত ন]। 
এই ছুক্কর কন্মের তিনি এক জন প্রধান সহায় । 

যৎকালে ছুত্রাত্বারা৷ জশীদার-সকাশে সমুপস্থিত হয়, 
তখন তিনি গ্রহে ছিলেন নাঁ। কোন একটী অবশ্য 
প্রতিপাল্য কর্মের খাতির এড়াইতে না পারিয়া, কিছু 
দিনের জন্য তাহাকে স্থানান্তর অবস্থানে বাদ্য হইতে 
হইর] ছিল। প্রি়দর্শনও উপযুক্ত বটে। রাইয়ত 
দিগের মোকর্দমার বিচার কৰিবার বা ভাহীদিগের নিকট 
হইতে শ্োতিব্য ঘটনাবলী আকর্ণন কবিরার অথবা সে 
সকল বিষয়ের মীমাঁথস। করিবার,উংহার ক্ষমতা ছিল; 
সুতরাং যে কোন প্রজা, যে কোন বিষয়ের প্রস্তাৰ 
উত্থাপন ককক নী কেন, সকলি ভাঁহার শ্র্তি-গোচর 
হইত। কয়েক দিন তীর মনটা কেমন অন্যমনন্ক 
অন্যমনস্ক মত ছিল। কিছুই ভাল লাগিত না। কোন 
কথায় প্রায় মনঃসংযোগ করিতেন না । অনিরিত 
বিষঞ বদনে নানা প্রকার চিন্তায় কালক্ষেপ কিতেন। 
অতিপ্রিয় সহচর দুইটীও কাছে নাই, যে তাহাদিগকে 
হৃদবেদনা বিভক্ত করিয়া দিয়! বাকুলিত চিত্তের 
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স্থৈর্সা সম্প,দনে সক্ষম হবেন । ভূত্যেরা প্রভুর এতাদৃশ 
চিত্ত টৈকলা দর্শন করিয়া! বতিওস্থ বাত, উহাকে বিদিত 
করিতে শঙ্কিত হইত। আজ, সহসা উহার বাম!ক্ষি 
নৃতা করিয়া উঠিল | মন বৈর্য্-বিহীন হইল। সেই 
নবোদিত বিধুদনে আর হাঁস নাই। মুখের সে শ্রী 
নাই । অকম্মা্জ চক্ষু দিয়া ২৪ ফৌটা অশ্রু নিপতিত 
ভইরা অ্র-বাস অভিবিক্ত করিল। তিনি, আর বসয়া 
থাকিতে পাঁরিলেন না। পরিচারক দিগকেও না ডাকিয়। 
গৃতান্তরে প্রবেশ করিয়া, একটা দৌঁয়তি, কলম ও এক 
টুকরা কাগঞ্ লইয়া, পূর্ধস্থিত নির্জন গে পুনংপ্রবেশ 
করিলেন। "মুখ, এই বার ল্মিত-ভাব ধারণ করিল! 
কাঁগজ লইয়া লিখিতে বসিলেন। মনোৌগত ভাব , 
লেখনীকে কাষে কাঁধে, বলিতে বাদ্য হইলেন, নতুবা 
অপ্রকাশিত থঠকিবে। তত গুঢুভাবে ব্রাখিবাঁর আবৰ- 
শ্যকজ্ঞীন করিলেন না। লিখিলেন ।-- 


কোগারে সরলে £ মানস বিমলে, 
সি হালি কাছে আয় করি আলিঙ্গন 

সুনীল বসনে, নীরদ বরণে, 
চপল? চপল মাখা ভোমার বরণ ॥ 


মলে সদ! সাধ করি, অনা কায পরি হরি, 
তোমার করিয়ে রাখি হৃদয়-ভূষণ | 
-ললনা-ললাম বালে ! অমুল-রতন ॥ 
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ন! জান বাক্যের ছল, মুখ খনি ঢল ঢল 
শরতে সরেতে ঘথ৷ ফুল্প কুমুদিনী। 
তেমনি লাঁবণা জলে তুমি প্রফুলিনী ॥ 

অলকা কপলোঁপরি,  মধুকর মধুকরী, 
হরসে সরস মখে, মপু করে পান । 
তেরিয়ে অসহ্য মোর বাঁকুলিত প্রাণ ॥ 

ভাল, ভাঁল শেখভা করে চন্দন বিনদ,র তরে, 
তুলিতে তুলিতে তুল',সাধা আছে কার। 
ভ্র-যুগল মধো, রাঁছ্‌ কেতুর আহার ॥ 
য়ে টানাটানি করে,কেহ লা লইতে পাঁতে, 
মগ ভাগে তেই ওর গরিমা অমন। 
সিথীর অচলে নাহি বিন্দুর তপন ॥ 
কটাক্ষ বিঘম শরে, হৃদি জর জর করে, 
কিন্ত ছি্ধ দর্টিপাতে মজেছে তন্তার। 
কিরুপে করিব তায় প্রাণের দোমর ॥ 
লিপ্ধ, তবু তীক্ষ-গুণ, আবার করিল খু 
স্মরাতবে বুঝি মোর না হবে উদ্ধার | 
কি উপায়ে পরশিৰ, কর অঙ্গনার | 


পরে চিন্তা করিতে লাগিলেন, “অঙগনারে যেরূপ 
দেখয়প্ছিলাম, ভাহাঁতে তাঁভীকে অবিবীতিতা বোধ 
হইয়ছিল। পিতা মাতাকে জানান হয় নাই। ভালই 
হইয়াছে; এই সময়ে মিজ্রেরা নিকটে থাকিলে, 
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তীদিগের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হউক করা 
যাইত। কিন্তু যেরূপে পারি সেই হৃদয়-তাণ্রণীরে, 
হৃদয়-মশি করিয়া অন্তর সুঙ্ষিপ্ধী করিতে হইবে |? 
লিখিয়া হৃদয়ের ভার কিছু কমিয়া গেল। বকিঃস্থ বার্তা 
বিদিত হইবার জন্য বহির্গত হইলেন । 

পিতার অবর্তানে,এই অমঙ্গল বার্তা পুভের নিকট 
পঁছছিল। তদীয় জনকের কাঁছে এবার্তী আজিলে 
ইহা! অবশাই অমঙ্গলতনক হইত ন|। কাঁরণ এসব 
বিষয়ে তদীয় হৃদয় আনন্দ বিস্ফারিত হইত । 

প্রিয়দর্শন অতিশয় করুণ-হৃদয় ছিলেন। এ বার্তা 
ভাভার অন্তরে ব্ষিম বেদন। উত্পাদন করিল। পিত। 
নানাবিধ বিহিত কার্য্যান্ুষ্টানে রত খাকিয়া, নিরন্তর 
কলঙ্ক উপাজ্জন করিতেন জাঁনিয়াও'তিনি কিহুই করিতে 
পারিতেন,না। পিতার ন্যায় তদীয় হৃদয়, কঠন ও 
মমতা পরিশুন্য না থাকায়, এই প্রকার বাপার স্ব চক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়।, কেবল দুঃখ সহা করিতেন। এই নিদা- 
রুণ ঘটনাও তদীয় কোমল অন্তর আলোড়িত করিল। 
তাহার মনোহারিণীর অদৃক্টে, এই দাকণ ভ্ুর্দ”। ঘট- 
য়াছে মনে করিয়া তিনি বাকুল হন নাই, এ জন্তান 
চতুষ্টর কে, তাহও তত্কালে তাহার হুদ্বোধ হয় নাই। 
ছুরাক্মারা প্রকৃত বিবরণ ভাঁভার নিকট গুপ্ত রাখিরাছিল। 
পরের মন্দ দেখিলে চিত্ত বাখিত হইত বলিয়া তিনি 
নৈসর্ণিক ককণাবশবন্ভাঁ ছিলেন সুতরাহ তজ্জন্যই তদীয় 
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অন্তঃকরণ ভাঁবান্তর পরিগ্রহ করিল। জঙ্গলাদিগকে 
 ভাক।ইয়া কহিয়া দ্রিলেন “দযাখ্‌ তোরা অগ্রসর হ, 
আমি কয়েক জন লোক লইয়া সত্তর তথায় যাচ্চি।” 
প্রভূ-পুভ্রের কথ! শুনিয়! তাহার। পুরকান্তরে পুর্ক্বোক্ত 
অরণ্যভিমুখে প্রতারন্ত হইল। প্রিয়দর্শনের দক্ষিণ 
চক্ষু নাচিল। মনে তাবিলেন “আজ আমার কোন 
প্রিয়-স্তর লাভ হইবে ।” 

সন্তানেরা আসন্নকাল নিকটবত্তঁ জানিয়াও এ পর্যান্ত 
পলায়নের কোন স্থবিধা করিয়া! উঠিতে পারে নাই। 
পিতৃ-তন্তা জঙ্গল জাতি দিগের প্রতি বিষম বিদ্বেষ 
থাকায়, চন্দ প্রভা আপনার মনে একটা কল্পন। করিয়া 
রাখিয়াছিল। পুর্স-কথিত তরবারীর প্রতি নেত্র 
নিক্ষেপ করিয়া, কহিল, “ছেখি আজ আমার এক দ্রিন, 
কি তাঁদের এক দিন” চন্দ্রকান্তও নিশ্চিন্ত ছিল ন| 
তাহার অন্তরে বিপুল সাহস সঞ্চার সইল। স্বভাঁব- 
সিদ্ধ সাঁহল-প্রভাবে অগ্রজের বদন হইতে এই কষ! 
ৰছিরগগত হওয়।তে তাহার চিত্ত উগ্রভাব ধারণ করিল। 
উভয়েই “অরিন!” ভইয়। উঠিল। বার বার বাছ মর্দন 
করিতে লাগিল । মহোদরারাঁও ক্রমে ক্রমে আতঙ্ক-ভাব 
বিদূরিভ করিতে লাগিল । চন্দ্র প্রভা বাহু মর্দন করিতে 
করিতে করবালানয়নে অগ্র্পর হুইতেছে ইতাবসরে 
জঙ্গলাত্বর, অতর্কিত ভাবে আলিয়া তাহাকে ও চত্দ্র- 


হ্ন্তকে একেবারে রজ্জবদ্ধা করিল। পরে বাল! 
ঙ 
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যুগলকে পাঁশ-বদ্ধ করিল । স্থৃতরাঁং চন্দ প্রতার উত্নী তত 
বিক্রম অপনীত হইবে সন্দেহ কি ! 


কন্টকোদ্ধার। 


দুরাত্ম। দিগকে দেখিয়া পুর্বে চণ্ডালিনীর মুখ শুকান 
ইয়] গিয়াছিল বটে, কিন্ত দেই গ্রকুল্প বদন, রাকা! 
চন্দ্রের ন্যায় স্বভাঁব-সুলভ হইতে পরিব্র্ট হয় নাই। 
এক্ষণে বন্ধনের গুরুতর কঠিন আঘাতে সেই বালেন্ু- 
প্রতীম বক্ত , মেঘাবতব মলিন বোধ হইতে লাগিল। 
সেই সলাজ মৃছু হাঁসির রুচি বিগত হইল। অলকা 
যুগলের মৃদ্ধ আন্দোলন অপনীত হইল,সে শান্ত ভাবের , 
তিরোভাব ঘটিল। দে অটল ধৈর্ধ্য বিলুপ্ত হইবায়, 
পাশীবদ্ধা হরিণীর ন্যায় বালা হরিণ নয়নে ছল ছল 
করিয়া চাতিয়া রহিল। নুকুমার পানি-যুগল আশরক্ত 
বর্ণ ইয়া রামার ক্রেশ বর্ধন ও দর্শকের ককণা-পথ 
পরিফণার করিয়া? তুলিল। হা1স,অবনর বুৰিয়া! নরন নারে 
অঙ্সোরে আঘাত করায়, অবিরাগতি অশ্রু ধ+ . বিগ- 
লিত হইতে লাগিল । ক্ৃষক-পরিবারের ক"? মনে হইল | 
জগৎ অন্কারদয় ও শুনা বোঁধ হইভে লাগিল | বদন 
বিষাদবারিদারত, কিন্তু তদীয্ চাক ভাবের কোনরূপে 
বিলয় হয় নাই! স্বভাবসিদ্ধ রী, কখনই সহজে বিক্ক- 
তাবন্থ! প্রাপ্ত হয় না, যে হেতু এই বিষ অবস্থাও বাঁমার 
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সৌন্দর্য জ্যোতিঃ উন্নয়নে বিমুখ নহে। “হা! ছুরাকসন £ 
তোরা কেমন করিয়! এমন ননীর পুতলীরে হুদৃঢ যন্ত্রণা- 
প্রদপাশে আবদ্ধ করিলি? তোঁদের কি দয়! মাঁয়া নাই? 
সন্তান নাই? রে যুঢ় ! পরিণাষে পরিতাঁপে তাঁপিত 
হইবাঁর আশঙ্কা ও বিবেচনা, কি ক্ষণকালের জন্যও 
তোদের নির্দয়তা-প্রলিপ্র-অন্তরে, নীরদে চপলা চমকের 
নায় আভ।| বিকাঁশ করে না?” 

চপলারও, সরলার ন্যায় দশ ঘটিয়াছিল। কিন্তু 
ভ্রাতুঘুগলের মনে কিছু মাত্রও ৰিভীষকার আবির্ভাব হয় 
নাই। তাহারা অবিচলিত ভবে অবশ্থিতি করিতে 
লাগিল । 

প্রিয়-দর্শনের সহিত ভ্র'ত-দ্বয়ের সাতি শয় মিত্রত? 
ছিন। ভদীগ্-পিতাঁর নিকটে অপরিচিত ভাবে অনেক 
কাল একত্র থাকায়, এই অক্কত্রিম প্রণয়ের উৎপত্তি হয়, 
এই প্রকৃত পরিচয় পরিজ্ঞাত হওয়াতেই, প্রিয়দর্শনের 
জনকের অন্মতানু নারে, প্রিয়-দর্শনের অজ্ঞাতে উল" 
দিগের ভাগ্যে এতাদৃশী যন্ত্রণা ঘটে । ভূম্যধিকরী, 
ভাহ।দিগের প্রাণ দণ্ডের দিনাবধারিত করিয়া যান; 
দেখিবার নিতান্ত বাঞ্া ছিলঃ কেবল কাঁর্ধযান্গরোধে 
এই বিষম-প্রিয়দর্শন দর্শন ঘটিল না। জঙ্গলার! 
প্রিয়দর্শনের মনের গতিক ও তদীয় পিতার অনু- 
মতি বিলক্ষণ বিদিত ছিল, তজ্জন্য সত্ব কার্য সাধনে 
সযত্ব হইল। অসহায়ের ৰনী-কান্ঠে উদ্দ্ধ হইস। 
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এক জন বন্ধন-রজ্জ। ধারণ করিল, অপর ব্যাক্তি খড়গ 
উত্তোলন করিয়। প্রহারের উপক্রম করিতেছে এমন 
সময়ে, অনাথবন্ধু বন্ধ)-বৎসল প্রিয়দর্শন অতিমাত্র 
বেগে সেই শ্মশান ভূমে প্রবিস্ট হইয়া নিজ করতলস্থ 
শাশিত করবালে, বধোদ্যত নৃশংনের মস্তক দেহ-চ্যুত 
ও তণ্পরেই অপরট।কে শমনসদন-সন্দর্শন যোগ্য 
করিলেন। কণ্টক উন্ম,লিত হইল। 

ইনার মধ একটী জিজ্ঞাসা বিষয় আছে-নৃশংসের] 
ছুই জন মাত্র। তারা কি একেবারে চারিগীকে 
কাটিবাঁর আয়োজন করয়াছিল? এবং যদি তাঁহাই 
তাহাদের অভিসন্ধি হয়,তবে কেমন করিয়া স।হসী হইল? 
ভাড়গ্ছর কি নিতান্ত দুর্কান?” “জন্ধ্যাসীরা একেবারে 
শত্রবিনীশ সংকণ্প স্থির করিয়া ছিল; কিন্ত 
প্রথমে ভ্রাতদ্বয়। পরে বাল! দ্বিতয়ের শিরশ্ছেদের 
অভিলাষী হয়। কারণ এক কালে চার্িটী মহাপ্রাণী 
বিন।শ) ছুই ব্যক্তি দ্বারা সম্পন্ন হওয়া বড স্জ 
বণপার নয়। 

তকণবর দিকৃৰিদিক জ্ঞান শুন্য ভইয়া ত' সয়! 
ছিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে কোপভাব আন্তহি ত হইলে 
সকলকে সাঁদর সম্ভাযণ করিতে লাগিলেন । চপলা ও 
সরলা বালা সর্ুতঙ্ঞ দৃষ্টিতে যুধক-পাঁনে চাঁহিয়। 
রভিল। চশাঁলিনীর আবার ভাবান্তর ! সে ভাবাস্তর, 
শক্র ঘাতকের এতি কতজ্ঞতা এদর্শন কর] কব্য- 
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নোধ-জরনিভ নহে, তাহ! অন্য প্রকার | বাঁলার সতৃষ্খ- 
দৃষ্টি-পাত-অন্তরে অভাবনীয় পুলক-সঞ্চাঁর | 


ভামসিল। 


পরস্পর আলিঙ্গনাদি করিয়া নিজ নিজ মনোঁগত 
অভিপ্রায় পরস্পরের নিকট প্রকাঁশ করিতে লাগিল 
বন্ধুদিগের মনের ঘার উদ্ঘাটিত ছইবায় কত গুপ্ত কথা 
ব্যক্ত হইতে লাগিল । 

প্রির-দর্শন কহিল « ভাই চক্দরপ্রভা ও চন্দ্রকান্ত [ 
তোমরা ষে জঙ্গলাদের করে অর্পিত হইয়াঁছ, তাঁভার 
বিন্দবিপর্গও আমি জানিতে পারি নাই। জানিতে 
পারিলে কি দাক। ছুর্দ গার তোমাঁনদ্দিগকে কবলিত 
করিতে সমর্থ হইত?) ভাঁই ! আমাদিগের তিন জনের 
সেই মিএতাশ্বন্গনের স্থান ও তাৎকালিক কথ) ও 
প্রতিজ্ঞ কি আঁমার মনে নাই) ন, উহা] তোমাদের 
শান্তর তইতে অপসারিত হইয়াছে / কখনই এমন 
তইতে পারে না” ভ্রাহিনষগিল সে কথায় অলগমোদন 
ক্রল। 

দুর্দান্ত জঙ্গল জাতি দিগের আক্রমণ কালে সহ্বোঁ- 
দর ঘয় পলাইয়া প্রিয়-দর্শনের পিতাঁর শরণাগত হয়। 
ভিনিও মদ্রের সহিত তাহাদিগকে আঁপন ভবনে স্থান 
দাঁন করিরা ছিলেন । কিন্তু একটা ছু্দৈর তেতু বশত 
তকণযুগলকে প্রিক্-দর্শনের পিতার বিষ-দুর্টিতে পতিত 
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হইতে হয়। ইঙ্তারা এক দিন ভ্রমণ করিতে করিতে মৃত 
সন্গযাসী ঘয়ের নেত্র-গোচর হওয়ায়, উহার] ইশাদিগের 
পিতার নামোলেখ করে। এ পর্যন্ত তিনি উহ! অব- 
গত হননাই। এক্ষণে নাম অবগত হইয়াই, এই বিষম 
নৃুশংন কার্্যানুষ্ঠানের অন্ুমত্তি প্রদান করিলেন। 
আদেশ কালে তদীয় সদয়ে অণুমাত্রও ককণা সঞ্চার হয় 
নাই । এরপ ক্রোধের কারণ, উহাদের পরস্পরের 
অতি পুর্ববকাঁলের বৈষরিক ৪ আন্তরিক বিবাদ । কিন্তু 
সদবয়স্ক ও হৃদয়ের কোমলতাছেতু এ পৈতক গুণ-প্রিয়- 
দর্শনের বা এই সন্তানদ্বয়ের অন্তন্নকে জায় করিতে 
পারে নাই। ইহার1 পরস্পর অতিশয় প্রপরবদ্ধ ছিল | 
পর-গৃহে অবস্থান কালে ভ্রাভৃগণ, একবার পিতৃ-দত্ত 
পত্রিক! প্রাপ্ত হয়, তাহাতেই তথিনীদিগের বৎসা- 
মান্য বিবর+ বিদিত হইন্নাছিল। পত্র প্রাপ্তির কিয়- 
দ্দিন পরে, জনক জননীর নর-লীল। ফুরাইয়া যায় 
জঙ্গলাদ্িগের দ্বিতীয় বার আক্রমণে বংশ সহিত উহা 
দের জনকের মৃত্যু ঘটে | জদ্বলা দ্িগের নেহা পরিয়- 
দর্শনের পিতা, স্থু তরাৎ উহাদিগের সমুদায় পি 5 শ্বয 
এক্ষণে প্রীণ-দাঁতার পিতাঁর কর-কবলিত।. 
চিন্তীকর্ষণ-কারিণা কামিনী এক্ষণে শক্র-হন্ত'র 
নয়নে নিপতিতা। হইল । মনে যুগপত্ শৌঁক ও স্থুখের 
আবির্ভীবে বদন-মণ্ডল একরপ আকার ধারণ করিল। 
কত কথ। মনে উদয় হইতে লাগিল। যদ এ বৃত্বান্ত 
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জাঁলিতে না পারিতাঁম ভাহা হইলে কি হইত, ভাঁবিতে 
লাগিল। 
বিপদ কালে হ্ৃদয়াপহ্ারী কর্তৃক শত্রু নক হওয়ায় 
সরলার মন যারপরনাই প্রীতি লাভ করিল। আনন্দ- 
হৃদয়ে ধরে না। এই বিপছ্ুদ্ধররণ যে, উভয়ের প্রেম- 
পাশ করণের প্রধান উপায়, তাঁহা উভয়েই বুঝিতে 
লাগিলেন। চগ্ালিনী হৃদয় নাথের সধ্তি কথা কছিতে 
পারিল নাঃ কিন্ত লঙ্জাবনতমুখী হুইয়াই প্রিয়তমের 
বখেছ্ট অভ্র্থনা কররিল। সুলিদ্ধদৃর্টিপাত দ্বারাও- 
হৃদয়তল্লভের আনন্দ বদ্ধনে রত হইল। 
চপলা, প্রেমাঁকাজ্ফিণীর মনোগত ভাঁৰ জাঁনিল। 
তখন কিছুই বলিল না। কিন্ত ঈন্সিত দ্বার সমুদাঁয় এক 
" প্রকার ব্যক্করা হইল। তকণবর কথা কহিতে কহিতে 
নানা প্রকার ব্যপদেশ অনলম্বন করিয়া প্রিয়তমার প্রেমপুর্ণ 
তালবাসাশ্মাথান-নয়ন-নিক্ষেপে আত্স-দুষ্টি দান করিতে 
বিমুখ হয়েন নাঁই, এবহ স্বভাবের ভাঁবও তদ্রপ নয়। 
একখানি কাগজ তদীয় অঙ্গ-বস্ত্র হইতে সহসা উপ্ডিবা 
যাওয়াতে, ছলে “কাগজ খানা দাঁতে 1” « কে দেবে 2? 
যে দেবার, এবং যার উন্দেশে উহা নিক্ষিপ্ত হইয়! ছিল, 
সেই, “ এই যে?” মৃদুত্বরে, “খুলে দেখি দেখি 1” প্রিয়" 
দর্ণনের ইচ্ছাও তাই-যে সরল উহা দেখে । সরল! 
মনঃনংযোগ করিয়া দেখিতেছে; ইহারা সবাই পর- 
স্পর কথ! কহিতেছেন। প্রিন্নদর্শন পার্ে ৰাঁলার 
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দিকে নেত্র-পাঁত করিয়া! একটু হাসিলেন। বালাও 
মনোমত, ও আপনার তরে লিখিত বুঝিয়া মৃদ্ধু লজ্জা- 
মাখা হাসি হানিল। 


পঞ্চম তরঙ্গ । 


বানন্ত প্রদোষ। 





দিননণনিয়মত কার্য সাধন করিয়া বিশ্রামার্গে 
গরন করিতেছেন, রজনীও প্রাণ-কাঁন্ত-সম!গম বাসনার 
আকাজিক্ষিণী হইয়। তদ্দর্শন-লালানায় আদিবার আযো- 
জন করিতে লাগিলেন । কমনিনী যুদিতোন্বখ ও কৃদ্- 
দিনী বিকাশোনন্ব,খ ভইয়াছে। বাছুড় উড়িষা বেড়াই- 
তে লাগিল। বিহ্গ কুল নিজনিজ নীড-নিলয়ে এপ, ত- 
গমন করিতেছে । সুদন্দ মলয় পবন, রৌদের এাভাৰ 
নাই দেখিয়া দিদ্ধ মূর্তি পরিগ্র পুরঃনর বাহিরে বার 
দিলেন। জীবকুল প্রফুল্লিত হইল | উচ্চপুচ্ছধারী ধেনু- 
গণ, গোষ্ঠাতিমুখী হইনায় বংসকুল জননী গণের 
পশ্চাদধামী হইয়া স্বভাবশৌভা! সংবদ্ধন করিল । রবি- 
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দেবকে আর দেখিবার যো নাই । মেঘ গুলি তপনের 
" পরিণাঁদ করে বিনিধ ব্ণধারী হুইয়) নিশাগমনপতকা 
উন্নয়ন করিল । পাখীর অনেক কান্না কাঁটি করিয়া, 
ভীহারে দেখিতে না পাইয়া, নীরব হইয়? রহিল। 
সুরভি কুল্গুম নিকলের মধুময় গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত 
হওমাতে রজনীর আগমন সকলেরই ছদয়জম হইল | 
এই বসন্ত কাঁলে সকল কালের সুখ পাঁওয়া যায় সবৃতরাৎ 
ইহা! যে, সর্ধাপেক্ষা সমধিক আঁদরনীযর় হইবে ভাঁঙহাঁতে 
আশ্চব্য কি? বিশেষতঃ এক্ষণকার প্রভাষ ও প্রদোষের 
ন্যার পরম রমণীর স্থুখনয় কাল জগতে দুর্লত। 
বিরবির করিয়। দক্ষিণানিল মৃদু মন্দ ভাবে ভ্রমণ 
করিতেছে,এমন সময়ে, “কে একটা লোক, বনের অন্ত- 
'রাল দিরে,  শবশিরবেছিত উচ্চভূ্মর উদ্দেশে 
দ্রতপদ্দে আসিতেছে । তংপম্তাঁতে বিশীর্টকববী, 
বিষাদবদন' সাশ্রচনয়লা, উন্বা।দিনীর ন্যয় একটী কানিনী 
“মা কোথায় রে ভার, কি হইল! বাঁছ। আমার কোথায় 
রে!” বনিয়। উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ কর্রতে করিতে আঁসি- 
তেছে। অপর দুই জন লেক তাহারে পরিয়া লইয়া 
আসিতেছে ।* কিন্ত কোঁন রূপে সন্গল ভাঁবে আনিতে 
পাঠিভেছে ন1। শোক-ভরে দেছের গুকত্ব হওয়ায় 
তাতাদিগের ভন্ুরাগ-বাপ্ীক আয়ান সফল হইতে 
পারিতেছে না| “ এরা কে? আকম্মাৎ কি মানসে 
কোথা হইতে এই নিস্তব্ধ অরণ্যাণী মধ্যে উপস্থিত 
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হইল?” বোঁধ করি অবশাই ইহার কোন নি?ঢ কারণ 
থাকিতে পারে। 
প্রিয়-দর্শন সেই দিকে দৃ'্টিপাঁত করিয়া একা গ্রমনে 
নিরীক্ষণ করিতে সাঁশিন | সকসেই অবান্ত ! এই আগ- 
ভ্ভকললনার রোদন-নিনাদ অবিলঘ্বেই শ্রিয়-দর্শনের 
মনোদোহিনীর অন্তরে প্রবিক্ট ভইবায়, সরল] বাল! “মা 
মা” করিয়া, চী্কার করিয়া উঠিল। সবাই নিস্তব্ধ! 
চন্দ্র প্রভা ও চন্দ্রকাপ্ত, পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাশগিল। হৃদয়ে বিম্ময়ের আবিভ্াব হইল। কিন্ত পর 
ক্ষটেই, সেই আশ্চর্য ভাবের অপনয়ন হইতে কাল বিলম্ব 
হইল নং। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার! সকলে দেখিতে পাইল, সেই 
রোক্ুদ্যমানা ললনা, সত্তর গমনে চণ্টালিনীর সমীপন্থ 
ভইয়। তাঁভারে কৌলে লইল এবং চিরছুঃখিনীন হৃদয়ের 
ধন! তই কোখায় ছিলি মাঠহী! মাং তুই কেমন 
করে এমন নিদয়। হয়ে ছিলিমা! মারে! তোর কি 
কিছুই দয়া মায়া নেই ) তুই কেমন করে আঁমীয় ছড়ে 
রয়েছিলি ? মা! কখনওতো!, তোর এমন মাঘ ভীলের 
মত ব্যাভীর দেখি নি? তুই তো কখনই আমার কাছ 
. ছাড়া হয়ে থাকিন্‌ না!” এই বলিয়া আরো বৌদন 
করিতে লাখিল। 
চণ্ডালিনী ভাদতরণী বিধাদিনী অধৈর্সা হইয়। তাহার 
কোলাহল পরিবদ্ধন করিয়] তুলিল। এই মিলনে তাহা- 
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দের রোদন পুষ্্দাপেক্ষা ছিগুণ রদ্ধি পাইল। শোকাকর 
বস্ব হইতে শোৌকাঁপনো দন কাঁলের প্রথম অবস্থ',সাতি- 
শয় সন্তোষকর ও ভুঃখ-জনক, ইহা স্বাভাবিক স্ুতরাঁৎ 
তাহাদের এরূপ হইবে আম্চর্ধ্য কি? 

“ঁ রদণী কে? এব তদীয় পুরোগ ব্যক্তিই বা, 
কোন ব্যক্তি £ অগবা ইহারা মকলেই বা কে?” জানিস 
বার জন্য সকলেরই কৌতুত্ল জমিতে পারে । কিন্ত যদ 
এ রমণী, ভজহরির সহধর্িণী হয়, তাহা হইলে আর 
কাহাঁকেও উহার পরিচয় প্রদখুন করিবার আবশ্যক করে 
না। কলে এ নারী ভজ-ভারধযা, ভার, ভাগে আগে যে 
বাক্তি জামিতেছিল, এ দেই ভজহরি। অপর চ্ুই জন, 
, যাহারা চণ্ডালিনীর মাতাকে ধরপরি করিয় আঁনিতে 
ছিল,তাহীরা এ কলধকের দুইজন পরমাক্জীয় প্রতিবেশী । 
ইভাদের মধ্যে যে ন্যক্তি ভজ-রমণীর দক্ষিণ হস্ত ধারণ 
কয়া জানিতে ছিল, এ বাক্তি চপলা প্রনয়াকারক্ষী । 
চপলার সনিত ইভার মনের একান্ত মিল হইরাছছিলঃ 
কিন্ত উদ্বাত কার্য্য সমীপা না তএ্য়াতে, প্রেদ মংস্কাপলেদ্ 
প্রতিবন্ধক ঘটিয়াছিল। বিনা বিবাছে সং'মলন» উহার! 
উপযুক্ত কর্াশৰিবেচন! করে নাই এবং পরম্পরের ছুক্টাঁ- 
ভিসন্ধিও ছিল না । এই ছুই ব্যক্তি শোকাতুর] ক্লূষক 
পরিবারের কাঁকণ্য বিলাপে দুঃখিত হইয়া বালাদিগকে 
ভনেক অনুসন্ধান করিয়া ছিল। কিন্ত কোন রূপে 
সফলমনোরথ হইতে পারে নাই। পরে এক জ্খ 
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কাঁঠরিয়ার মুখে ছুই অপরিচিত তরুণ ও দুই বালাঁর 
কথন শুনিয়া, ক্ধক ও তদীয় কাখিনীকে সঙ্গে লইয় 
এখানে আসে। 





সন্তান হারাইয়া সন্তান লাঁত। 


সকলের পরস্পর সাক্ষাৎ ও পরিচয় হওয়ায়, সবার 
বিষাদ-বদনে আনন্দ প্রকটিত হইল। এখন আবার 
চণ্তালিনীর শশাঙ্ক-গর্জিত মুখ শোভা পূন্থ কপ কান্তি 
পরি গ্রহ করিয়া ব্রহ্মাগু-মনোহারিণী হইল | সকলের 
আননে আনন্দ প্রকাশ দর্শনে, বন মধ্যে বিকজিত 
পুণ্থরীক-শোভী। মনে পড়! অসভ্তব নয় । বন মদ্যে তাঁদ- 
রসের নৈদর্গিক শৌোভ!, আর এখানে বন মধ্যে বিমল 
হাস্য প্রকটিত ব্দন-কান্তি !! এখানকার এই পকিত্র ভার 
বিলে কনে হৃদর়-কন্দর পুলক-পুর্ণিত হইয়+, এক অনি- 
বচনীয় ভাবান্তর ভাশ্রয় করে, এবং অস্প সময় মধ্যে 
যে বালার স্তখ ছুঃখের এতাদৃশ পণরব্তিন, গেই সর- 
লার বদন-জেতিঃ দর্শনার্থে মকলেরই হৃদয় কৌ 'লা- 
কুলিত হইবেই হইবে | 

-ক্লষক পরিবারের নিকট শত্র-বিঘাতক"যে আধুবাদ 
প্রাপ্ত হইবে, তাভা বল। বাছুলা মার; যে হেতু প্রাণ- 
দাতার প্রতি আন্ত-রিক ভালবাসা, স্বভাঁৰ ভইতে স্বতই 
স্করিত হইয়া খাকে । ভজ, প্রিয়দর্শন, চক্র প্রভা ও 


০২ 


চন্দ্রকান্তকে যয] যোগ্য সম্তাষণ ও আলিঙ্ষনাদি করিয়া 
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যারপরনাই সুখী হইল ক্রমে সকলের আ+ন্ুপুর্তিক 
শঘটন! অবগত ভইতে আর কাহারও বাকী রহিল ন]। 
সকলেরই হুদয় বিম্ময় রসাপ্লানিত হইল। 

এক্ষণে কষক আগ্রভাতিশয় প্ররর্শন পুর্ব্বক তাঁহ- 
দিগের সকলকে আপনার বাটীতে লইয্া যাইবার জন্য 
বড় ব্যস্ত ভইল। অভিলাষ পুর্ন হইবার কোন এ্তি- 
বন্ধক রহিল না। সকলেই ভজভবনাঁতিমুখী হইল । 
শ্রিয়-দর্শনের বাটা সদিও বহু দূরবস্তাঁ নয়, ভত্রাপি কৃষ- 
কের অনুরোধ ও প্রণয়ের দুশ্ছেদা শৃগ্ঘলাকর্ষণের বশবর্তী 
ইয়া উহাকে কাষে কাষেই ভাতার অন্গুগত হইতে 
₹ইল॥ আজ রুষকের কি আনন্দ ! সে ভার! নিধি পুনঃ 
প্রপ্ত হইল ॥। আরও অনেকগুলি রত সংগ্রহীত হুইল । 
সমস্ত পল্লী তাঁহাদের আগমন গ্রতীক্ষায় উৎস্তকীন্তঃ- 
করণে আগমন-পথ নিরীক্ষণ করিতে ছিল, এক্ষণে 
তাহাদিগের বদন মধ্য।হু-বিকসিত আন্বজশোঁভা ধারণ 
কটিল। সমুদ্াত় পল্লী কোলাহলময় হইয়। উঠিল । নব 
পরিনীত বরকল্া। পরিদর্শনার্থে যেমন আঁবালব্দ্ধ- 
বনিভ। মকলেই কুল্লাননে তদ্দর্শলাশায় আগমন করে, এ 
দশ্লিও সেইরূপ দ্রষ্টবর্গে পরিরত হইয়া উঠিল। 
সকলে পরস্পর কত প্রকার কথা কহিতে লাখিল এবং 
শেষে সবাই কুঘকের ভবন মধ্যে উপনীত হইল । 

ভজহরির খাতির এডাইতে ন! পারিয়। প্রিয়দর্শনকে 


কিছু দিণের জন্য তথায় অবদ্থিতি করিতে বাধ্য 
চ 


৬২ চণ্ডালিনী । 


হইতে হইল চপলা যদিও অপর-জন-পাঁলিতা, 
তত্ত্রাপি পালক কুষকের অনুরোধে আর ভাহাকে 
লইয়া গেল না এবং চপলারও তথায় গমনের ইচ্ছা ছিল 
না। চগ্ডালিনীর দ্রাতৃ-যুগলকে ভজহরি আপন সন্তাঁ 
নের ন্যায় জ্ঞান করিতে লাশিল। তাহারাও নিজ নিজ 
স্বভাব গুণে কৃষক-দম্পতির একান্ত প্রিয়-পাত্র হইয়! 
উঠিল। ভজ-পত্রীরতে। আনন্দের জীমা রহিল ন1। 
একটা মাত্র সন্তান হারাইয়! আর চারিটী মন্তান লাভ 
আঁমান্য সৌভাগা সঞ্ধারের বিষয় নয়! এক চগ্ালি- 
নীরে হারাইয়! চক্র প্রভা, চত্্রকান্ত, চপল ও প্রিয়দর্শন 
এই চারিটী সন্তান লাভ হইল। প্রিয়-দর্শন যদিও 
এখন সন্তান মধ্যে গণা নয়, কিন্ত পরে আর তন্মধো 
পরিগণিত তইতে অবশিষ্ট রহিবে না। 

চগালিনীরে বিরহ যাতনা ভোগ করান নিহিত নয় । 
পিত-মাতু-বিভীন! সরলা বালারে স্মর-শর-্পীড়ন সহা 
করাতে কেবল নিন্দগ্নতা প্রকাশ করা হয়, তাহাতে 
কিছু মাত্র পৌরুষ নাই। প্রিয়-দর্শনও এমন পি ;কর- 
কার্য করিয়া! হতাশ ব'ভগ্োৎসাভ হইবে, কি.২। অধিক 
যন্ত্রণা সহ করিবে তাঁহাও ভাল দেখাঁয় না এবং কর্তব্যও 
ভয় না, বিশেষতঃ পরস্পর-মিলনানন্দে উদ্াহ-কার্ধ্য 
সমাধা হইলে, আনন্দের চুড়ান্ত হইবে | এ সন্তোষ 
লাভার্থেকি দশক,কি গাঁয়ক,কি পলীবাসী কি পুরবাসী, 
কি বর,কি কন্যা, কি আত্মীয়, কি কুটুম্ব বাই লালদিত। 


ষ্ঠ তরঙ্গ । 


উদ্বাহ। 


উদ্ধাহ লোকের একী নুতম জীবন। মৃত্যু ভয় মানবের 
মনকে যাঁদৃশবাকুল করে, ইহ! লোকের হৃদয়ে তাদৃশ 
আনন্দের সঞ্চার করিয়া! দেয় | এমন বিমল স্থুখ জগতে 
একান্ত ছুর্লভ | নব পরিণীত নরের বদন-কান্তি, নিরী- 
ক্ষণ করিলেই তদীষ় হৃদগত সন্তোষের বিলক্ষণ পরিচয় 
, পাওয়া যায়। বিবাহের পুর্বে ভাবী দম্পতির 
অন্তর এক অভাবনীয় আনন্দ-চিন্তায় সতত আসক্ত 
থাকে। তৎকালে পরস্পরের বন্ধু-সন্গিধাঁনে কত আমো- 
দেন কথ শুনিতে পাঁওয় 1যাঁয়। ফলে, উদ্বাহাবস্থা। যে, 
একটী অভিনব জীবন-সঞ্চারের কাঁলঃ তাহাঁতে কিছু 
মাত্র সন্দেহের বিষয় নাই । সকল লোকেই এ প্রস্তাৰে 
অন্মৌদন করিবে । তবে যাহার মনের গতি স্বতন্ত 
প্রকার, মিত্র'সহ্বাঁস, বন্ধু-শহ সমালাঁপ, যাহার মনকে 
আনন্দ দ্রিতে পারে না, অর্থাৎ যে ব্যক্তি এ সমুদয় ভাল 
বাদে না, সে বাক্তির মনঃ ইহাতে অনুরক্ত হইবেই 
নাঃ কিন্তু জগতে এমন কোঁন ব্যক্তিও দেখিতে 
পাওয়| যায় না, যে ব্যক্তি কোন না কোন আত্মীষ্বকে 


ঙঃ চণ্তালিনী। 


স্বকীয় হৃদয়স্থ সুখদুঃখের অংশীদার করিতে চাঁয় না ॥ 
ষদিও থাকে সে ব্যক্তিকে কখনই মনুষ্য মধ্যে গণ্য 
করিতে ভরসা হয় না। 

পরিণয় প্রণয়-জনিত বিশুদ্ধ ভাঁব হইতে উদ্ভূত 
হইয়াছে। প্রণয় ও পরিণয় প্রায় একই পদার্থ) 
উভয়ে কিছু বিশেষ বৈলক্ষণ্য ন্ট হয় । ভালবাসা 
দুয়েতিই আছে) ভুয়েতেই ভাঁলবাঁসাঁর গ্রাভাব বিল- 
ক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে । পরিণয় দম্পতির অন্তর 
দৃঢরূপে আবদ্ধ করে, আর প্রণয় মিত্র-সকাশে স্বরূপ 
অুপ্রকাঁশিত করিয়া জগতের হিত সাধনে সতত নিরত 
থাকে। উহাদের এই সামান্য পার্থক্য আমাদের মনে 
স্বতঃই উদ্দিত তইয়' থাকে বটে, কিন্ত পরিণয়ে দ্বুয়েরই 
এাভীব থাঁকে, এবং থাঁকাও উচিত । তাঁত না থাকিলে 
তাহাকে প্রকৃত পরিণয় কহা! যাইতে পারে না। অনেক 
বিজ্ঞ বাক্তি এমন কথা বলিয়1 থাকেন যে, “যে রতন্য, স- 
ধর্টিণী সন্নিধানে প্রকাঁশ করা যায় না দিত্র-সকীশে ভাছা 
অবিদিত থাকে না এটী বড় ক্ষোভের বিষয়। ক'ত্ণ 
যাহার সঙ্গে ভাঁজীবন জহদাঁর যাত্রা দির্ঝহ ওতে 
হইবে, সেই ভার্ধ্যা বদি বন্ধু না হইল, তবে তার চেয়ে 
ক্ষোভের বিষয় আরকি আছে? এই এণয়ের সদ 
পাশে আবদ্ধ থাকিয়াই সমুদয় সংসার নিয়মিত রূপে 
চলিতেছে, কোন রূপে ইহার অতিক্রম কর! কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত নয়। 


চগ্ডালিনী। ৬৫ 


যুবক যুবতীগণ যে পরস্পরের সন্দর্শনে পুলকিত- 
তন্গ হইয়া পরস্পরের ছুই হৃদয় এক করিতে চায়, তীহাঁ- 
তেই যে, প্রকৃত বিমল প্রেমের আবির হয়, কখনই 
এমন অনুমান কর। যাইতে পারে না। বাহা-পৌন্দর্ধ্য 
কখনই মানবের মনে দাম্পতা প্রণয়ের উত্পপত্তি করিয়া 
দিভে পারে ন1। সৌন্দর্য-ভীঁলব।সা, কল লোঁকেরই 
স্বতাঁৰ বটে, কিন্ত বাহা-চারুতাপেক্ষা আন্তরিক সুন্দরতা৷ 
যে পরম পবিত্র ও নির্মল সন্তোধ-সাঁধক, তাহাতে কখন 
কেহই অমত করিতে পারে না এধৎ কেহই ষে ইহার 
বিরুদ্ধ পক্ষে বাক্য-ব্যয়ে সক্ষম হইতে পারেন, আমার 
তো কখনই এমন বোধ হয় না এবং বিশ্বাস করিতেও 
ক্চি নাই। লোকে গুণেরই পক্ষপাতী হয়, ইহা! 
নিমর্গের স্বতঃ্সিদ্ধ নিয়ম । বাহা-লুন্দরতা প্রথমতঃ কম- 
নীয় কিন্তু পরিণামে ব্যবহারে গরলময় হইবার বাঁপা 
নাই। ভা বলিয়া আমি স্ুন্দরতাকে নিন্দা করি না। 
গুণ থেকে রূপ থাঁকে,দেতো। সকলেরই একান্ত মনোনীত, 
কিন্ত গুনশ্বিহীন মনোজ্ঞ কান্তি হৃদয়-হরিণী করা, 
মাকাল ফল লাভের ন্যায় পরিণম-ছুঃখ-জনক / তরুণ 
তরুণী রূপাতিশয্যে মোহিত হইয়া পরস্পর বিবাহিত 
হইলে, পরে তাহাদিগের যদি মিল না হয়, তবে বিষম 
কষ্টকর হইয়া উঠে । যাহাঁদের হৃদয় চঞ্চল, বিবেচন! 
নিভান্ত কোমল, বাহু সৌন্দধ্যে তাহারাই প্রায় জনুরক্ত 
হয় পরিণয়ের নির্নীত কালে প্রায় এসকল গুণ উত্তম 


৬ চগ্ড।লিনী। 


রূপে বিকলিত থাকে না । সুতরাং প্রকৃত প্রক্কতি 
লাভে সক্ষম হওয়া বড় সহজ নহে, নিতান্ত গু?তরও 
নয়। যাঁহাদের বুদ্ধি কিছু পরিপক্ক, কথা বার্তায় বু 
ব্যবহারে যাঁহ।দের চিত্ত সদ! অন্সন্ধিৎমু তাঁচারাই 
গুণের মন্্যাঁদা করে এবং গুণকেই হছদয়হারী করিতে 
পছন্দ করে। সুতরাং এরূপ স্থানের পরিণয় অবশ্যই 
সুখাবহ হইয়া উঠে। 

বাহা-সৌন্দব্য ষে, পরস্পরের অন্তরে পবিত্র প্রণয়? 
স্কুর উত্পাদনের কাঁরপ, ইহ! মৃঢ়েতাই স্বীকার করেয়। 
থাকে | অনজ-পরবশ' যুবক যুবতীর বাহ-মাধুরী 
বিলৌকনে পরস্পর প্রণয় ভাঙন হইবার প্রতাখশ। 
করিয়, উদ্বাহ-স্থত্রে আঁদ্ধ তইলে, পরিণাঁমে তাহাদের . 
এ প্রেম বিষবৎ তয়ঙ্কর হইয়া উঠে ও কত গেলযোগে 
তাহাদের জাবিত অতিরাছিত হয় । কপ-মাধু বী কখ- 
নই নির্মল প্রীতি প্রদানে সমর্থ ভত্ব না। পবিত্র প্রেম 
পরস্পরের আন্তরিক ভাঁব হইতে সমু তইয়া থাকে। 
আন্তরিক সৌন্দর্য স্বখের মূন এবং উহ্ীই জনগৎ ক 
সুখ-যুখ নিরীক্ষণে সক্ষম করে। অকোধেরাই এনছ্গ 
পীড়ায় অধীর হইয়া আপনাদের প্রেমোদ্যানে বিষ রক্ষ 
রোপন কাঁয়া পরিণামে অশেব প্রকারে পরিতাপিত 
হয়। বিজ্ঞ বাক্তিরা কখনই বাহা-পৌন্দর্ষ্য বিমোহিত 
হুইয়! জড়-প্রায় হল না। ভার! বিশিষ্ট-রূুপ বিবে- 
চন] করিয়া আপনাদিগের আন্তরিক ব্াপারের প্রতি 
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নিরীক্ষণ করিতে থাকেন! পরে যখন দেখেন বাহা- 
শোভা অসন্তেও আন্তরিক কাস্তি-প্রভাবে পরম্পরের 
বদন-মগুল প্রফুল্রভাব ধারণ করিয়াছে? তখনই 
ভাহারা এই পারার সুখ-প্রদ পরিণয়-প্রন্থনে গ্রস্থিত 
হয়েল। বান্-সৌখন্দরব্য যে, পরিতাজ্য ও কদর্য ইভা 
আসার অভিপ্রেত নভে, উহা ঈশ্বর-প্রতিষিত নৈনর্গিক 
পদার্থ ॥। উহার প্রতি আমাদের প্রীতি করা অবশ্য 
কর্তব্য । আন্তপ্রিক গুণের সতিত বাহা-মনোহাঁরিভা যে 
জন্ব প্রশংসনীয় তাঁহাঁর কোঁন সন্দেহ নাই; কিন্তু বাহা- 
শশোভার প্রতি তাঁচ্ছল্য করিয়াঁও আন্তরিক গ্রীর অন্থু- 
সরণ করা সর্বথা প্রশংসনীয় । মাঁনসিক গুণের প্রতি 
আমাদের পরস্পরের প্রধান লক্ষ্য থকা আবশ্যক | 
ইহার সহিত বাহ-চাকতা থাকে, সেতো সুবণে সোহাগ! 
দহমিলনব্ পরম রমণীয় হয়। 

যাঁহার সভিত এই নুতন, জীবন মরণ পর্ধান্ত কাটা- 
ইতে হইবে, তদীয় বাছা-চাক্রভাঁয় বিমোহিত হইয়া 
প্রেম-দংস্থাঁপন করিলে জীবন ক্ষেপণের কেমন এক রকম 
গোলযোগ ঘটে ) বুদ্ধিসত্বে ওরূপ গোলযোগে পড়া 
বিষম ভ্রান্তির কর্ম । কিন্ত পাত্র কন্যার পরস্পরের 
মনোনীত পাত্রে বিণাহ সংঘটিত হওয়াও সতজ ব্যাপার 
নয়। আনেক স্থানে প্রায়ই দম্পতর দাম্পতা 


. প্রণয়াস্কুৰ উদ্পন্ন ভইবার পুর্বে পরিণয়-পশে পরি- 


বদ্ধ হইতে হয়| এরপ স্থলে, ক্থত প্রকারের কোন 
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ব্যবস্থাই খাঁটে না। জনক জননী অথবা আত্মীয় 
দ্রিগের নয়নের দর্শন বা মনের যে পছন্দ, তাহাই ভত- 
কালে বলবান্‌ হয়। নুতরং পাত্র কন্যার পরস্পরের 
হৃদয় পরীক্ষার অবকাঁশ ব1 ক্ষমতা হইয়া উঠে না, 
কিংবা সে সময়ে তাহাদিগের মনে বিবাহ কি পদার্থ 
তাহাও প্রকাশ পায় ন।। মা বাপের আনন্দই তাহাদের 
আনন্দ । এপ স্থলের বিধান নির্ণর করা দুরুহ ব্যাপার । 
যাঁইহউক সে বিষয়ে বেশী তরের আবশ্যক নাই। 

যাহার! এই নৰ জীবনে প্রথম পাঁদ ক্ষেপণ করি- 

য়াছে, ভাঙাদ্রের হদর নিয়ত পুলকে পুর্ণিত থাকে। 
সে পুলক সহসা অন্তরিত হইতে চায় না। শয়নে,ভোজনে 
পর্যটনে,দহচর-সহ-আলাপনে,কিছুতেই এই নব-জীবন , 

ংক্রান্ত কথা বার্তী ও আঁদোদের অপ্রসঙ্গ থাকে 
না। নিরন্তরই প্রণয় প্রসঙ্গে সময় অভিবাহত হয় । 
বিশেষ রমণীদিগের এই ভাবের অনতি-পরিষ্ক,ট ভাব 
লক্ষিত হইয়া থাকে। সেটী কেবল উদ্বাহ সম্বন্ধীয় নিয়- 
মাবলীর দোঁষে ঘটে । নতুবা যথ(যোগ্য সময়ে «ই 
প্রাকৃতিক ঘটনাঁর সংঘটন যে পরম রমণীয় ভ' ধারণ 
করে তাহা বল! বাহুল্য মাত্র। বয়ঃপ্রাপ্তা বালার সহ- 
চরি-সংমিলনে স্বকীয় হৃদয়স্থ প্রমোৌদ-ভাঁৰ বিলক্ষ ণ- 
ৰূপে সুপ্রকাশিত হইয়? থাকে। 

নব প্রণয় বন্ধনের কি মধুময় তাঁব ! এমন কমনীয় 

জানন্দপ্রদ ভাব, লেকের আর কোন অবস্থাতেই 
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দৃর্টি-গোচর হয় না| এমন নির্মল পবিত্র সংগিলন, ষে 
নব দম্পতির ভতূত্তপুর্র্ব অভাবনীয় সুখ সঞ্চারাবস্থা, 
তাহার কোন সন্দেহ নাই । যদিও শুক-জন সন্গিধানে 
তাহার! নিজ নিঞ্জ মানসোঁদিত রহস্য ভাব সংগোপন 
করিতে তনগুরক্ত ও আগ্রহাঁতিশযা-সংলিষ্ট বটে 
তত্রাপি আকৃতির বৈলক্ষণ্য যে মনোৌবিকার বিদ্িত- 
করে, তাঁহাতেই সমুদয় রহস্য ব্যাপার অপরে পরি- 
জ্ঞাত ইয়া থাকে। অকুল সমুদ্রে নিমভ্জিত ব্যক্তির 
ভরশী-প্রাপ্তি যাদুশ নুখ-জনক, সংসাঁলার্ৰে তরুণের 
তকণী সংদিলন, ও যুবতীর যুবক-প্রণয় পাশ তাঁদুশ 
শুভাবহ ও খুখাঁকর | পবিত্র প্রণয়ের বশবর্ভী”তইয়াই, 
মর নারী স্বত্স কর্তবা সাপনে অন্রাঁগের সভিত নিরত 
থাকে | বিবাহের বঙ্গন না থাকিলে, সৎসাঁরে কিছুই 
কুখের দ্রব্য থাকিত না, লোকের কর্তা কর্মে রতি, 
ধর্মীলোচনায় মতি, জ্ঞানোপাঞ্জনে অনরক্তি ও সাং" 
সার্ক কার্ষ্য প্রস্তি রহিত না। ফলতঃ সকল প্রকী+ 
রেই জগতের নানা প্রকার উন্নতির অবস্থা দৃষ্টি-পথের 
অগোচির থাকিত। 

অবিবাহুত ব্যক্তির কিছুতেই উৎসাহ নাই। 
তাঁহার মন অর্বদাই বিবিধ ভাবনায় বাস্ত থাকে । জীৰ- 
নকে ভার-বহ বলিয়। আপনা আপনি প্রভীতি জম্মে। 
সংসারে মদতা থাকে না । কোঁন কোন স্থানে ইশ্রর 
বিভিন্ততা দৃষ্ট হয়, কিন্ত মে কোন কাধের কথা নয়। 
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ভার্ধ্যা-বিরহী নর এবং পতি-বিহীনা লললার সংসার্রে 
কিছু মাত্র মমতা নাই, তবে যণ্কিঞ্ি যাহা দেখ] 
যায়, সেটা শুদ্ধ সংসারে কোনরূপে জীবন কাটান 
মাত্র। তাহাদিগের যে সংসারে আন্তরিক মমতা নাই, 
তাহাদিগের কার্বযাই এ বিষয়ের দৃন্টান্ত স্থল। অনেকে 
এমন আপত্তিকে মনোমধ্যে স্থাপিত করিতে পারেন, 
যে অনেক অবিবাহিত ব1 পতী-বিহীন ব্যক্তিকে বিবিধ 
অদনুষ্ঠানে উদ্যোগ-শীল লক্ষিত হইর। খাঁকে। আমি 
তাহা স্বীকার করিতে ইচ্ছ,ক নই| যেহেতু তদীয় 
অন্তরের ভাব, তীর নিজ্জন স্থানস্থ চিন্তা ও কার্য, 
অময় বিশেষে মনের গভির ও ব্যবহারের বিভিন্নতা- 
অলক্ষিত থাকাই এবূপ আপত্তি উত্থাপনের কারণ । 
শ্বামি-বিরহিতা বাল যে কোন কাঁযেরই নয়, কোঁন ধর্ম 
কর্ম উপলক্ষে তাঁহাদের এয়ত্বের প্রয়োজন সাপেক্ষ করে, 
সংসারের সঙ্গে যেন তাহাদের কোন সম্পর্কই নই, কার্স্য 
পরম্পরায় তাঁহাদিগের ভাৰ গতিকৈ একপ অনুমান 
হইয়া থাকে । অনেক বিধবার বদন হইতে অন শীর 
নিঃসম্পর্কতা প্রকাশিত ভইয়াছে। 

যে দম্পতি, নিরন্তর এক দাম্পতা-প্রণয়ের সুখ 
ভোগ করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটী 
ভুলোক পরিত্ণাগ করিলে কি বিষম ভয়ঙ্কর ছুঃখনয় 
ব্যাপার সমুপস্থিত হয় | অপরটী বিষাঁদে মলিন, ভাব- 
নায় ক্ষীণ, শোক-শরে জর্জরিতাঙ্গ ও শীর্ণ হইয়! 
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বাঁতনীর প্রাবল্যে নিরন্তর ছট্ফট্‌ করিতে থাঁকে, কিছুই 
ভাল লাগে ন। প্রিয়জনের বদন, কথাবার্তী, হাস্য 
কৌতুক সমুদায় স্মৃতি পথে উদ্দিত হইয়া! যাতনার দ্বিগুণ 
ব্ধি করিতে থাকে । মৃতটার কোঁন অপর সখার সহিত 
সন্দর্শন হইলে ভদীয় শোকানল, ঘ্ৃত-প্রাঁণ্ত বন্ছির নায় 
প্রজ্ছলিত হইতে থাকে । এন্টী স্বভাব-সিদ্ধ ঘটন]। 
প্রিয়বিরহিভ জনের, প্রণয়ীজনের অত্যয়ের বনু 
বিলম্বে, শোঁক-যস্কণার ভ্রমশহ লম্ঘৃত1 হয়, কিন্তু সময় 
বিশেষে তাহার ভীষণ-মূর্তি অবলোকনে, হৃদয় পরিশুক্ক 
হইয়া থাকে। কালাতিরেকে অপরের সহিত উদ্বা 
বন্ধনে দে ভীবের ভিরোভাঁবের অভ্তাবনা অনুমান করা 
, যায়, কিন্ত প্রকৃত দাল্পতা-প্রণয়াস্বাদীর পক্ষে কখনই 
এ বিধান উপযুক্ত হয় না। যদিও এই অভিনব ঘটনার 
পূর্ব্বে শোকের অপচয় ঘটে, তত্রাঁপি তাহা ভাল লাগে 
না যে মধুর ভালবাসা তাহার অন্তর হইতে অপ 
সাঁরিত হইয়াছে, জে তমৃতময় ভাঁব কি আর আসিতে 
পারে? অনা প্রণয় সমুপস্থিত হইয়া কি তদীয় হৃদ- 
য়াঙ্কিত পাখাণাঙ্কের অপনয়নে সাহী হইতে পারে? 
পুর্ব্ব আনোদ, পূর্ব্ব রসালাপ ও পুর্ব্ব অন্ুরাগব্যপ্তক 
বদন-কাঁন্তির প্রতিবিম্ব কি ইহা হইতে মনোদর্পণে 
প্রতিবিথিত হইতে পারে? পুর্ব এ্রণয়-কোপ-প্রলিপ্র 
আননের কমনীয়-ভাঁব, আর কি নবজন হইতে পাইতে 
ইচ্ছা হয়ঃ তশ্কালে কেবল “হা হতোন্সি। আহা? 


৭). চণ্ডালিনী । 


কোঁগাঁয় রে!” ইতাদি কাতনোপ্ছি বহির্গত হইয়া 
অন্তজ্্ালাঁর কতক অবসান করিতে থাকে, এই যাত্র। 
কোন কার্ষোই,কোঁ্ি বিষয়েই তাহার স্বুর্তি নাই। একটি 
পতি-বিহীন! ললনা'র পত্তান্তর সন্মিলনে, উহার একটী 
প্রমাণ পাওয়া শিয়াছে । এ ললনা, নব পতির কোঁন 
কার্ধা-ব্রাটতে, তাঁহার অসাক্ষাতে তাহারে পদাঁঘাঁত 
করিতে অভিলাষ প্রক।শ করিয়াছে এ পতি তণ্কাঁলে 
দশ বার পদ ভূনি আন্রে, আন্তরালছ্ হইবাঁযাত্র এ 
ললন", অনেকে লোকের সমক্ষে এবন্প্রকাঁর গহিতি বচন 
তনায়াসেই তাহারে প্রীযোগ করেল। বদি এ নারী 
নীচবহশোভবা,কিন্ত মগার্থ দাম্পত্যপ্রণয়-স্তনে কখনই 
এরূপ কাণ্ড ঘতে পারে না। এ পতিও সে সময়ে, 
তাহার অনুকুলে ক কয নাই । কিন্ত অপরের সাক্ষাতে 
ও পত্বীর অনাক্ষাতে ভাঁহার কোন গ্লানি কনে নাই । 
গ একটী পজিবিয়োগী বন্ধুর এমা, তদীন পুর্ব 
ভাব্যার গৌরব, নিরন্তর শুনিয়া থাকি। ভিনি কছেন 
“ দ্বিতীয্ব পক্ষের স্্ী,প্র্কৃত পক্ষে ভাব্য। নয়, উপদ হী। 
আগেকার ভাব ভালবানা কিছুই ইতাঁর নিকট 'ওর়] 
যায় না। অর্থাৎ তেমনটা আঁর হইবে না1৮ তদীয় 
নব কামিনী পতি পরায়ণণ, তিনিও তার্চ)।নুরাগী কিন্তু 
কোন রূপেই পুর্ধ প্রিক্লারবিরহ-জনিত ব্যাদের জপ- 
নয়ন করিতে পারেন নাই। ভীাভার নিজের বয়দও 
অধিক নয়) নিজে প্রয সুন্দর ভাঁধ্যাও পরদাসন্্রতী 
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ও পূর্ণ-্ষে বন! । কিন্ত পুর্ব ভালবাসার কেমন আশ্বাদ, 
ইহাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে | ক 

এ বিষয়ে বেশী তর্কের ৰা দৃষ্টান্ত প্রয়োগের কিছুই 
প্রয়োজন করে ন]। স্ব স্বচিত্ অন্বেষণ করিলেই তাহার 
পরিস্ফূট আভাস পাওয়া যাইতে পারে 





ফুল ফুটিল। 

ফুল ছুটিল। অলিও মকরন্দ-লাঁভাঁশয়ে তথায় আসি! 
জুটল। ভাবী দম্পতি, মনে মনে ভাবী সুখের আবস্থাদ 
ভোগ করিতে লাগিল। পুর্বোল্লিখিত বিবাহোপদেশ 
স্বস্য মনেযত্বের হত রক্ষা করিতে, প্রণয়ী যুগলের 
একান্ত প্রতিজ্ঞা হইল। ভবনের সকলে তাঁহাদিগের 
পরস্পরের প্রণয়োপত্রম ও ভালবাসার নিদর্শন প্রাপ্ত 
হওয়ায়, তজ, দুই জনকে এক করিতে কাঁল বিলম্ব 
করিল না। সুতরাং ফুল ফুটিল; ভ্রনরও জুটিল। শভ 
দিনে শুভ লয়ে কলের সন্তোষকর এই শুভকর কর্মের 
অনুষ্ঠান, কৃষকের অবস্থ! ও সাধ্যমত উৎসবের সহিত 
স্থনমাতিত হওয়ায় ,পল্লীস্থ মকলেই পরম-ল্লাদে এই শুভ 
দিনের সুখে অনুরক্ত হইল । চপলাও মনোনীত পাত্রে 
অর্পিতা হইয়। সুখ-ভাগিনী হুইল! ভগিনী-যুগলের 
একত্র পরিণয় অংস্ঘটন, উভয়েরই বিমল আনন্দ বদ্ধীক। 

বিবাহের কিছু দিন পরে, প্রিয়দর্শনের পিতার 
প্রলোক-প্রাপ্তির সংবাদ পঁহছিল। এ ব্্তান্ত, পুক্রের 
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দারুণ ছুংখের বটে, কিন্ত তনয় সত্ধরই এ শোক বিস্মৃত 
হইলেন এবং নৃশক্ই্চারের তত্ত হইতেও বিমুক্তি লাভ 
হওয়ায়,আপনারে ধন্য বোধ করলেন । পিতা, নিয়তই 
অনসদাচারে রত, নর হত্যায় আসক্ত এবং পর পীডনো- 
দ্যত ছিলেন, পুত্রের তাহা একান অনহা বোধ হইত । 
এক্ষণে পাপানুষ্ঠান-রত জনকের অতায়ে, নিন্তর-ছুঃগ- 
ভারাক্রান্ত তদীয় হৃদয় লঘু ইয়া? উঠিল। তিনি এক্ষণে 
স্বীয় কান্তা সমভিবালরে জভিনধিত ভামোদে আসক্ত 
হইলেন । এবং নিক ভবনে উপস্থিত হইয়া চক্্প্রভ ও 
চন্দ্রকান্তের পিতার যে সমুদায় সম্পত্ত আক্মসাৎ 
করিয়া, পিতা লানাণ্বধ লিদ্দযতা বাবার দ্বার+ জগজে 
বিবিধ কলঙ্ক উপার্জন করিয়। ছিলেন, ভত্নয়দায়? 
ভাহাণ্দগকে কিত্িরং দিলেন । ণ্ৰ্ড কুটস্ব" 1 তা 
বলিম্ন। ভাহা দ্বারা এরূপ সমদনূষ্ঠান হয় নাই । কারণ 
অপরাপর ব্যপ্তও স্ব স্ব অপহৃত সম্প অবাদে 
গ্রাপ্ত হইল। 

প্রিক্সতনের এবহবিধ সাচার দর্শনে ব+র মন 
আনন্দ-রূসে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল ! চর্দীপভা ও চক্র- 
কান্ত আপনাদিগের প্রাণ, নব কুটুঙ্িতা ও সম্পন্তি 
পাইর়। যে কিরূপ সখী হইল তা, তাহারাঁই জানে! 
প্রিয়দর্শনের মে ছুই মনোহারিণী ভগিনী ছিল) তাহারা 
এক্ট তরুণ যুগলের প্রেদাধিন হইবায় আরও সৌভাগ্যের 
উন্নতি বলিতে হইৰে। 
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দম্পতীরা যে কিরূপ সুখী হইল, বাহার! পবিত্র 
প্রেম-বঙ্গনজনিত বিশুদ্ধ সুখের আস্বাদ পাইয়াছেন, 
তাশরাই সে সুখ অনুভবে সমর্থ । ধীগরা এক্ষণে এই 
বিমল আমোদ পাইতেছেনউাহারাও আপনাপন অন্তর 
অনসন্ধান করিলে, দর্পণে প্রতিবিশ্বের নায় চণ্ডালিনী 
ও প্রিয়দর্শনের দাম্পতা-স্বখ দর্শন করিতে পাইবেন | 

পবিত্র প্রণয়ের তুলা মুখ, জগতে একান্ত চক্লত। 
এ সুখের আস্বাঁদ যে ব্যক্তির ভাগ্যে পডিয়াছে, 
তন্য শখ তার নিকট তুচ্ছ বো হয়। ভআল্য 
স্খই বা তান কি! এই নুখই সব। অবন”র 
যে কে দুর্টি নিক্ষেপ করা যাঁয়, প্রণয়ের পৰি- 
ত্রতা সেই দিকৃই অধিকার করিয়া রতিয়াছে দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। ধর্ম কর্ম” সকলি এই প্রণয় 
নিয়ে। মে যাঁইভউক কিন্তু প্রত প্রেমও সুহুর্লভ 
পদার্থ | তীহা অংমারে বিরল- প্রচার । কি দুঃখের 
দশ, কি সুখের অবস্থা, সকল সময়েই তাহার ভাৰ এক 
রূপ থাকে, কান ত্রমেই স্বাস প্রাপ্ত হয় না। নির্মল 
অনিল, পঙ্কঃসমাগমে মলিনভা প্রাপ্ত তইর? গঁকে কিন্তু 
দিকত। সংসর্গে তাহার নৈর্মল্য উন্নতি প্রাপ্ত হয়। সে, 
জলিলকে মস্তকে করিয়া রাখে | অনৎ সংসর্গে প্রণয়ের 
ব্যতিক্রম ঘটিযা ভাহাঁকে নীস্তানাবুদ করে, কিন্তু সাধু 
সঙ্গে কোন গোলযোগেরই সম্ভাবনা নাই । যাই তৌক, 
পরিদর্শন ও চগু লিনী, প্রকৃত প্রেমাধিকারী হইয়| 
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নামাবিগ সদগুষ্ঠান পূর্বক আপনাদিগের প্রেমবর্দনে 
স্মত্বু রহিলেন। 

সযুদায় শোক মন্তাপ বিলুপ্ত হইল, শঙ্কা বিগত 
হইল,মানসোদিত প্রণয়-মন্দে অন্তদ্ধীন করিল,আত্বীয়- 
বর্গ উল্লাদিত হইল। মতোদর সহোদরার অপূর্ব 
সংমিলন-লাভ ও অজানিত আত্বরত্ান্ত অবগত হওয়া! 

, গেল, এরচেয়ে আর ফি অধিক সুখের প্রত্যাশা করা! 
যাইতেপারে) 

“মা চণ্ডালিনি! বাঁপু প্রিয়দর্শন! আশীর্ঝযাদ 
করি তোমনা আত্মীয়বর্গ মহ সুখে জীবন যাপন 
কর, এ'হ লেকে প্রিদ্ হইয়া অবনীতে অনন্ত কী্ত- 
কলাপ নিস্তার ক'রয়া মুখী হও।” 


